


En	 La	 patrona,	 tercera	 novela	 de	 Dostoyevski,	 asistimos	 a	 un	 conflicto
característico	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX:	 la	 soledad	 del	 intelectual
urbano,	su	 incapacidad	para	 llevar	adelante	proyecto	alguno,	su	 inutilidad	y
su	dificultad	para	establecer	vínculos	con	los	sectores	más	carenciados	de	la
población.	Estos	condicionamientos	sociales	en	una	época	signada	por	una
gran	represión,	censura	y	control	ubicaban	a	 los	 intelectuales	rusos	en	una
suerte	 de	 «callejón	 sin	 salida».	 Privados	 de	 herramientas	 para	 incidir	 de
alguna	 forma	 en	 la	 realidad	 política	 o	 social,	 los	 artistas	 se	 entregaban	 a
fantasías	 y	 ensueños	 que,	 de	 manera	 falaz,	 satisfacían	 sus	 necesidades
espirituales.	 Es	 así	 como,	 en	 la	 literatura,	 aparece	 el	 tipo	 del	 «soñador».
Fiódor	 Dostoyevski	 fue	 uno	 de	 los	 que	 más	 profundamente	 exploró	 en
aquellos	años	la	psicología	y	el	conflicto	de	estos	personajes.
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O

I

RDINOV	NO	TUVO	MÁS	remedio,	pese	a	todo,	que	buscarse	otro	alojamiento.	Hasta
entonces	 había	 vivido	 con	 una	 patrona;	 una	 pobre	 mujer	 de	 edad	 madura	 y

viuda	de	un	funcionario,	que	en	aquellos	momentos,	por	circunstancias	imprevistas,
se	veía	obligada	a	marcharse	de	San	Petersburgo	para	 ir	 a	vivir	 con	unos	parientes
suyos	en	una	lejana	provincia.	Por	otra	parte,	todo	fue	tan	repentino	que	ni	siquiera
pudo	esperar	a	que	terminase	el	contrato	de	la	casa.

El	 joven,	 que	 tenía	 derecho	 a	 permanecer	 en	 el	 piso	 hasta	 comienzos	 del	mes
siguiente,	 recordaba	con	nostalgia	 la	vida	apacible	que	había	 llevado	entre	aquellas
cuatro	 paredes	 tan	 familiares	 para	 él,	 y	 sentía	 una	 extraña	 tristeza	 por	 tener	 que
abandonar	para	siempre	aquel	rincón,	convertido	en	algo	tan	querido.	El	huésped	era
pobre	y,	 sin	 duda,	 ese	 cuarto	 resultaba	un	poco	 caro	para	 sus	 escasos	 recursos.	De
modo	 que,	 al	 día	 siguiente	 de	 marcharse	 la	 viuda,	 cogió	 el	 sombrero	 y	 decidió
lanzarse	a	 las	calles	de	San	Petersburgo	en	busca	de	esos	 letreritos	colgados	en	 los
quicios	de	las	puertas	para	indicar	que	se	admite	a	un	huésped.	Miraba,	sobre	todo,	en
las	 casas	más	 viejas	 y	 peores	 de	 la	 ciudad,	 en	 las	 que	 le	 resultaría	 fácil	 encontrar
alguna	familia	pobre	que	necesitase	alquilar	una	habitación.

Al	principio	puso	sus	cinco	sentidos	en	aquella	búsqueda,	a	la	que	dedicó	mucho
tiempo;	 pero	 luego,	 poco	 a	 poco,	 su	 atención	 se	 distrajo	 con	 otras	 sensaciones
totalmente	 nuevas	 para	 él.	 Empezó	 a	mirar	 a	 su	 alrededor	 de	 un	modo	 superficial,
como	para	 distraerse,	 sin	 pensar	 en	 nada	 determinado;	más	 tarde	 se	 despertó	 en	 él
cierto	 interés,	 hasta	 que,	 finalmente,	 sintió	 una	 franca	 curiosidad.	 Aquella
muchedumbre	que	pululaba	en	 torno	suyo	en	 la	agitación	constante	y	 ruidosa	de	 la
calle,	 todas	 las	 novedades	 que	 encontraba	 allí,	 y	 aquel	 ambiente	 distinto,	 aquella
existencia	mezquina	que	se	adivinaba	—con	su	esfuerzo	cotidiano	por	el	lucro—	tan
odiado	por	 el	 hombre	 activo	y	 siempre	 ocupado	de	San	Petersburgo,	 que	no	 sueña
durante	 toda	 su	 vida	 más	 que	 en	 procurarse	 los	 medios	 y	 el	 modo	 de	 llevar	 una
existencia	 apacible	 en	 un	 refugio	 cálido	 y	 propio,	 todo	 aquel	 quehacer	 prosaico	 y
tedioso	infundía	ahora	en	Ordinov	una	extraña	sensación	de	placidez	y	abandono.	Sus
pálidas	mejillas	 adquirieron	 un	 ligero	 color	 y	 asomó	 a	 sus	 ojos	 el	 destello	 de	 una
nueva	 ilusión,	 mientras	 aspiraba,	 con	 avidez,	 el	 aire	 fresco.	 Sentía	 desaparecer	 la
pesadez	de	su	alma.

Su	existencia,	hasta	entonces,	había	transcurrido	tranquilamente,	en	medio	de	una
soledad	absoluta.	Unos	tres	años	atrás,	después	de	pasar	sus	exámenes	y	considerarse
hasta	cierto	punto	un	hombre	 libre,	había	 ido	a	visitar	 a	un	hombrecillo	pequeño	y
viejo,	a	quien	sólo	conocía	de	oídas,	y	esperó	largo	rato	hasta	que	el	criado	anunció
su	 presencia	 al	 amo.	 Luego	 introdujo	 a	 Ordinov	 en	 un	 gran	 aposento,	 sombrío	 y
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lúgubre,	 de	 techo	 altísimo;	 uno	 de	 esos	 enormes	 y	 tediosos	 salones	 que	 aún	 se
encuentran	en	algunas	antiguas	casas	señoriales.	Allí	se	encontró	en	presencia	de	un
anciano	 de	 cabellos	 canosos,	 vestido	 con	 un	 uniforme	 lleno	 de	 condecoraciones,
quien	mucho	tiempo	atrás	había	sido	amigo	y	compañero	de	su	padre,	al	servicio	del
Estado,	que	luego	se	había	encargado	de	la	tutela	del	hijo.	El	viejo	le	entregó	lo	que
le	correspondía:	una	suma	no	muy	elevada,	el	resto	de	una	herencia	que,	por	existir
deudas,	tuvo	que	sacarse	a	subasta.	Era	cuanto	quedaba	de	sus	antepasados.	Ordinov
cogió	el	paquetito	con	 indiferencia,	se	despidió	para	siempre	del	anciano	y	salió	de
nuevo	 a	 la	 calle.	 Era	 una	 tarde	 de	 otoño,	 fría	 y	 desapacible.	 El	 joven	 caminaba
pensativo,	 invadido	 por	 una	 rara	 tristeza,	 desconocida	 incluso	 para	 él	 mismo.	 Le
ardían	los	ojos,	sentía	cierto	malestar	en	todo	el	cuerpo	y	le	pareció	que	tenía	fiebre.
Durante	el	 trayecto,	calculó	mentalmente	que	con	aquel	dinero	podría	vivir	durante
dos	o	 tres	meses;	y,	 si	hacía	muchas	economías,	 incluso	cuatro.	En	 la	primera	casa
que	 encontró,	 de	 las	 que	 tenían	mejor	 aspecto,	 alquiló	 una	 habitación	 reducida	—
precisamente	en	la	morada	de	aquella	pobre	viuda	de	un	funcionario,	quien	ahora	le
dejaba	en	la	calle—,	y	al	cabo	de	una	hora	se	había	instalado	allí.	A	partir	de	entonces
llevó	una	vida	retraída,	como	si	se	hubiera	desprendido	de	todo	o	fuese	un	extraño	en
su	propia	ciudad,	de	tal	modo	que	al	cabo	de	dos	años	no	tenía	ninguna	amistad.

Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	su	existencia	transcurría	de	esta	manera;	tampoco
se	le	ocurrió	pensar,	de	momento,	que	hubiese	otra	vida	aparte	de	la	suya,	una	vida
ruidosa	y	agitada,	fluctuante,	que	cambiaba	de	continuo	y	no	cesaba	de	reclamar,	en
su	 vorágine,	 a	 todos	 los	 seres;	 una	 existencia	 de	 la	 cual,	 tarde	 o	 temprano,	 era
imposible	 evadirse.	 Él	 sabía,	 desde	 luego,	 que	 esa	 vida	 existía	 —¡cómo	 hubiera
podido	ignorarlo!—,	pero	no	la	conocía	ni	le	había	tentado	conocerla.

Desde	 pequeño	 había	 vivido	 solo,	 y	 ahora	 que	 era	 un	 hombre,	 aquella	 soledad
llegó	 a	 formar	parte	 de	 su	 extraña	personalidad.	Le	devoraba	una	de	 esas	pasiones
profundas	 e	 insaciables	 que	 embargan	 por	 completo	 la	 existencia	 de	 un	 hombre,	 y
que	a	los	seres	como	Ordinov	no	les	permiten	siquiera	asomarse	a	esa	otra	vida.	Su
pasión	 era	 la	 ciencia.	 Primero,	 consumió	 su	 juventud;	 fue	 para	 él	 como	 el	 opio
embriagador	 que	 le	 quitaba	 el	 sueño	 y	 la	 tranquilidad	 de	 espíritu,	 y	 le	 privó	 de	 la
comida	 sana	 y	 del	 aire	 fresco,	 que	 jamás	 penetraba	 en	 su	 lóbrega	 covacha.	 No
obstante,	 Ordinov	 nunca	 quiso	 reconocerlo,	 ni	 siquiera	 confesárselo	 a	 sí	 mismo.
Tenía	juventud	y,	de	momento,	no	necesitaba	otra	cosa.	Aquella	pasión	le	convirtió	en
un	 verdadero	 niño	 ante	 los	 demás,	 que	 desde	 entonces	 le	 negaron	 un	 lugar	 en	 la
sociedad	 con	 el	 cual	 poder	 labrarse	 una	 posición.	 Para	 algunos,	 la	 ciencia	 es	 su
fortuna,	 su	 fuerza;	 mas	 para	 Ordinov,	 por	 el	 contrario,	 su	 pasión	 era	 un	 arma
destinada	a	acabar	consigo	mismo.

Lo	suyo	era	un	ansia	de	aprender,	investigar	y	atesorar	ciencia	en	su	espíritu,	sin
razones	ni	motivos	de	ninguna	clase	que	le	empujasen	a	ello.	Eso	mismo	ocurría	con
todo	 lo	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 llegaba	 a	 interesarle,	 incluso	 con	 las	 cosas	 más
insignificantes.	De	pequeño	le	tuvieron	por	un	niño	prodigio,	ya	que	era	diferente	a
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los	 otros	 discípulos.	 Sus	 padres	 habían	 muerto	 cuando	 él	 era	 muy	 pequeño,	 y	 ni
siquiera	 les	 recordaba;	 en	 cambio,	 tuvo	 que	 soportar	 muchos	 ataques	 y	 no	 pocos
desprecios	de	sus	compañeros,	debido	a	su	carácter	raro	y	tímido.	Todo	ello	no	hizo
sino	acentuar	su	manera	de	ser,	huraña	y	retraída.	Pero	nunca,	ni	antes	ni	ahora,	esa
tendencia	a	la	soledad	obedeció	a	ningún	propósito	ni	plan	determinado;	al	contrario,
lo	que	 le	 impulsaba	a	ella	era	 su	entusiasmo,	el	 ímpetu,	 la	 fiebre	que	 sentía	por	 su
obsesión.	 Formó	 toda	 una	 filosofía	 propia	 de	 las	 cosas	 para	 su	 uso	 particular,	 y	 la
nueva	idea	se	estableció	en	él	a	través	de	los	años,	imponiéndose	a	su	espíritu	de	un
modo	vago	e	impreciso,	pero	maravilloso	y	consolador.	Poco	a	poco	cobraría	cuerpo
en	una	forma	nueva	y	reveladora.	Pero	mientras	tanto,	aquel	proceso	le	hacía	sufrir,
torturando	y	desgarrando	su	alma.	 Intuía	vagamente	su	originalidad,	exclusividad	y
exactitud,	 que	 le	 parecían	una	 revelación	de	 la	 verdad.	Y	procuraba,	 con	 todas	 sus
fuerzas,	que	le	condujesen	a	la	creación,	que	de	momento	sólo	existía	en	su	interior;
la	 época	 de	 la	 elaboración	 misma	 aún	 era	 lejana,	 quizá	 muy	 remota	 e	 incluso
imposible.

Ahora	 vagaba	 por	 las	 calles	 como	 un	 forastero	 ajeno	 a	 todo	 el	 mundo,	 que,
llegado	 de	 un	 mísero	 villorrio,	 se	 encontrara	 de	 pronto	 en	 medio	 del	 bullicio
ciudadano.	Todo	le	parecía	nuevo	y	sorprendente.	Se	había	vuelto	tan	ajeno	a	aquel
mundo	que	bullía,	 rugiente,	en	 torno	a	él,	que	no	se	extrañó,	en	 lo	más	mínimo,	de
sus	 raras	 impresiones.	 Es	 decir,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 él	 quien	 había
establecido	 la	 distancia	 con	 aquel	 mundo;	 por	 el	 contrario,	 le	 invadía	 una
especialísima	 sensación	 embriagadora	 de	 alegría	 como	 si	 fuera	 una	 persona	 que
arrastrara	 muchos	 años	 de	 hambre,	 y	 de	 repente	 le	 dieran	 de	 comer	 y	 de	 beber.
Comprendo	que	resulte	extraño	que	un	hecho	tan	insignificante	y	poco	decisivo	en	la
marcha	 de	 una	 existencia,	 como	 es	 mudarse,	 pueda	 sacar	 de	 sus	 casillas	 a	 un
petersburgués,	 aunque	 éste	 sea	 tan	 especial	 como	 Ordinov.	 Pero	 debe	 tenerse	 en
cuenta	que	él,	durante	aquellos	años,	apenas	había	puesto	los	pies	en	la	calle,	y	que
nunca	 como	 hoy	 —ignoramos	 el	 motivo—	 dedicó	 tanta	 atención	 al	 ambiente
callejero.

Y	cada	vez	se	encontraba	mas	a	gusto,	a	medida	que	seguía	vagabundeando	por
las	calles,	mirándola	todo	y	prestando	una	particular	atención	a	cada	cosa.

Estaba	 acostumbrado	 a	 leer	 entre	 líneas,	 y	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que
significaban	las	escenas	desarrolladas	ante	sus	ojos.	Todo	le	producía	una	impresión
especial,	 nada	 se	 le	 escapaba;	 con	mirada	 penetrante	 escrutaba	 la	 fisonomía	 de	 las
gentes,	las	palabras	que	dejaban	caer	a	su	paso,	incluso	las	discrepancias	del	acento
popular	que	herían	sus	oídos,	como	si	lo	único	que	pretendiera	fuera	demostrarse	a	sí
mismo	 que	 no	 se	 había	 equivocado	 en	 las	 conclusiones	 sacadas	 durante	 los	 largos
silencios	 de	 su	 soledad	 nocturna.	 Y	 muchos	 detalles,	 insignificantes;	 en	 sí,	 que
cualquiera	 pasaría	 por	 alto,	 le	 sorprendían	 y	 le	 inspiraban	 una	 nueva	 idea,	 y	 por
primera	vez	en	su	vida	deploró	haber	estado	tanto	tiempo	enclaustrado	en	su	cuarto,
como	si	hubiese	vivido	sepultado.	Aquí	todo	era	más	vivo;	su	pulso	latía	de	prisa	y	su
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mente	se	emancipaba	de	la	agobiante	soledad,	que	reducía	su	actividad	poco	menos
que	a	una	simple	reacción	ante	su	voluntad	fervorosa	de	trabajo;	ahora	podía	actuar
por	sí	misma,	rápida	y,	sin	embargo,	tranquila,	con	seguridad	y	atrevimiento.	Y	sobre
todo	sentía,	casi	inconscientemente,	el	ansia	de	penetrar	en	aquel	mundo	desconocido
para	él,	hasta	entonces	ignorado	y	sólo	presentido	a	través	del	instinto	de	artista.

Sin	darse	cuenta,	su	corazón	empezó	a	latir	con	mayor	rapidez,	casi	con	amorosa
nostalgia	y	ardiente	 simpatía.	Con	mirada	 inquisitiva	contemplaba	 los	hombres	que
pasaban	 junto	 a	 él;	 pero	 todos	 le	 eran	 extraños,	 todos	 iban	 preocupados	 por	 sus
propios	 problemas	 e	 inquietudes.	 Poco	 a	 poco	 desaparecieron	 los	 restos	 de
indiferencia	 que	 aún	 quedaban	 en	 Ordinov;	 se	 sumergió	 de	 lleno	 en	 la	 realidad	 y
sintió	su	peso	agobiante;	luego,	involuntariamente,	experimentó	un	gran	respeto	que
llegó	a	asustarle.

Se	 sintió	 cansado	 ante	 tal	 desbordamiento	 de	 nuevas	 impresiones,	 como	 si	 se
tratara	 de	 un	 enfermo	 que	 se	 ha	 levantado	 de	 la	 cama	 por	 primera	 vez,	 muy
alborozado,	 pero	 que,	 rendido	 por	 la	 brillante	 luz	 del	 día,	mareado	 por	 ruidosos	 y
abigarrados	cuadros	de	la	vida	diaria	y	la	sucesión	de	las	rápidas	imágenes,	cierra	los
ojos	y	se	desploma	extenuado.

Todo	 aquello	 le	 había	 puesto	 pensativo	 y	melancólico.	 Empezó	 a	 temer	 por	 sí
mismo,	por	todos	sus	proyectos	e	incluso	por	su	futuro.

Se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 un	 nuevo	 pensamiento	 nada	 tranquilizador:	 Se	 había
pasado	 toda	 la	vida	 solo,	 no	 existía	una	 sola	persona	en	 este	mundo	que	 le	 tuviera
afecto	 y	 tampoco	 llegó	 a	 tener	 ocasión	 de	 tomárselo	 a	 nadie.	 Intentó	 trabar
conversación	 con	 varios	 de	 los	 transeúntes	 que	 se	 cruzaban	 con	 él,	 pero	 éstos	 le
miraron	 asombrados	 y	 de	 un	 modo	 muy	 particular.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 le
tomaban	 por	 un	 loco,	 o	 al	 menos	 por	 excéntrico;	 lo	 cual,	 después	 de	 todo,	 era
realidad.	 Recordaba	 que,	 desde	 niño,	 todos	 rehuían	 su	 compañía	 y	 se	 sentían	 a
disgusto	a	su	lado,	debido,	especialmente,	a	su	carácter	introspectivo	y	ensimismado.
Se	 sentía	 capaz	 de	 experimentar	 un	 profundo	 afecto	 por	 los	 demás,	 pero	 sabía
también	que	no	 era	 capaz	 de	 establecer	 una	 relación	de	 igualdad	 espiritual	 con	 los
otros;	y	así,	él	mismo	se	apartaba	y	procuraba	alejar	su	recién	nacido	sentimiento.	Ya
de	 niño,	 aquello	 se	 había	 convertido	 en	 una	 tortura	 entre	 sus	 compañeros.	 Ahora
volvía	a	sucederle,	y	no	tuvo	más	remedio	que	admitir	que,	desde	siempre	y	en	todo
momento,	las	personas	le	rehuían,	y	nadie	se	había	preocupado	jamás	de	su	soledad.

Mientras	 continuaba	 sumido	 en	 tales	 reflexiones,	 no	 se	 percató	 del	 rumbo	 que
tomaba	hasta	que,	por	último,	se	encontró	en	un	barrio	de	la	ciudad	muy	alejado	del
centro.	En	una	fonda	barata	y	solitaria	pidió	algo	de	comer,	y	luego	se	lanzó	de	nuevo
al	 exterior.	 Siguió	 dando	 vueltas	 por	 calles	 y	 plazas,	 a	 lo	 largo	 de	 vallas	 grises	 y
amarillas.	Luego	pasó	junto	a	unas	casuchas	grises,	a	las	que	siguieron	unos	edificios
rojos	 y	 enormes,	 ennegrecidos	 por	 el	 tizne,	 que	 pertenecían	 a	 grandes	 fábricas	 de
chimeneas	 humeantes.	 A	 su	 alrededor,	 el	 paisaje	 estaba,	 sin	 embargo,	 muerto,
abandonado,	era	hostil	y	antipático;	por	lo	menos,	así	le	parecía	a	Ordinov.	Por	una
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larga	calleja	fue	a	parar	a	una	plazoleta	en	la	que	se	alzaba	una	iglesia.
Distraído	y	sin	saber	lo	que	hacía,	penetró	en	el	templo.	Había	terminado	el	oficio

y	la	iglesia	estaba	desierta;	sólo	dos	viejas	seguían	arrodilladas	junto	a	la	puerta.	Un
hombrecillo	 viejo,	 con	 el	 pelo	 canoso,	 el	 sacristán,	 apagaba	 las	 luces.	 El	 sol,	 al
ponerse,	enviaba	un	torrente	de	luz	a	través	de	un	ventanuco	en	lo	alto	de	la	cúpula.
Aquellos	rayos	atravesaban	la	iglesia	y	se	detenían	junto	a	un	altar	lateral	cubriéndolo
de	 un	 fulgor	 centelleante.	 El	 sol	 se	 ocultó	 tras	 el	 horizonte,	 y	 la	 luz	 se	 atenuó
sensiblemente	 en	 el	 interior	 del	 templo,	 pero	 cuanto	más	 densas	 eran	 las	 sombras,
tanto	más	 refulgían	 en	muchos	 lugares	 las	 imágenes	 de	 los	 santos,	 ante	 los	 cuales
ardían,	 chisporroteando,	 los	 cirios	 y	 las	 lamparitas	 de	 aceite.	 Una	 gran	melancolía
surgida	de	lo	más	profundo	de	su	ser	invadió	de	pronto	a	Ordinov,	quien	se	recostó
contra	 un	 muro	 en	 el	 rincón	más	 oscuro	 de	 la	 iglesia.	 Permaneció	 allí	 largo	 rato,
olvidado	de	sí	mismo	y	de	todo	cuanto	le	rodeaba.

De	 pronto,	 oyó	 un	 sordo	 rumor	 de	 pasos	 que,	 acompasadamente,	 se	 acercaban
desde	la	puerta.	Se	volvió	para	mirar;	apenas	divisó	a	las	dos	personas	que	entraban,
se	apoderó	de	él	una	curiosidad	inexplicable.	Se	trataba	de	un	hombre	de	edad	y	una
mujer	 joven.	 El	 viejo	 era	 un	 hombre	 corpulento,	 todavía	 erguido	 y	 fuerte,	 pero	 en
extremo	 delgado	 y	 de	 una	 palidez	 enfermiza.	 A	 juzgar	 por	 su	 aspecto,	 podía
tomársele	por	un	comerciante	venido	desde	muy	 lejos.	Llevaba	 sobre	 los	hombros,
con	 cierta	 indolencia,	 un	 capote	 negro	 forrado	 en	 piel	 —al	 parecer,	 una	 prenda
dominguera—,	bajo	 la	cual	asomaba	una	blusa	 rusa,	 también	 larga,	y	abrochada	de
arriba	 abajo,	 como	 se	 usaba	 antiguamente,	 cuando	 aún	 se	 vestía	 el	 traje	 nacional.
Llevaba	 alrededor	 del	 cuello,	 atado	 con	 descuido,	 un	 pañuelo	 rosado.	 En	 la	mano
tenía	 un	 gorro	 de	 piel.	Una	 larga	 barba,	 estrecha	 y	 canosa,	 caía	 sobre	 su	 pecho;	 y
entre	las	pobladas	y	enormes	cejas,	ardía	una	mirada	viva,	febril,	y	al	propio	tiempo
penetrante	y	altiva.	La	mujer,	una	joven	de	unos	veinte	años,	era	extraordinariamente
bella.	Lucía	una	pelliza	de	color	 azul	pálido,	 ribeteada	de	una	piel	 costosa,	y	 en	 la
cabeza	 un	 pañuelo	 de	 raso,	 sujeto	 a	 la	 barbilla	 por	 un	 nudo.	 Tenía	 la	 vista	 baja	 y
adoptaba	asimismo	un	aire	altivo	y	ensimismado,	que	contrastaba	extrañamente	con
su	 figura.	 El	 rostro,	 de	 líneas	 infantiles	 y	 puras,	 parecía	 transfigurarse	 tristemente
bajo	 el	 reflejo	 de	 las	 luces.	 Aquella	 extraña	 pareja	 tenía	 algo	 que	 asombraba	 a
primera	vista.

El	viejo	se	detuvo	bajo	 la	bóveda	central	e	hizo	una	profunda	 inclinación	hacia
los	 cuatro	 costados,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 iglesia	 estaba	 vacía;	 su	 compañera	 hizo	 lo
mismo.	Luego,	él	la	cogió	de	la	mano	y	la	llevó	ante	la	imagen	de	la	Virgen	a	la	que
estaba	 consagrada	 la	 iglesia,	 y	 cuyas	 vestiduras,	 cuajadas	 de	 piedras	 preciosas	 y
adornadas	 con	 ricas	 franjas,	 despedían	 fulgurantes	 reflejos	 bajo	 la	 luz	 de	 los
numerosos	cirios.	Cuando	el	sacristán,	que	trajinaba	de	un	lado	para	otro,	vio	al	viejo,
le	saludó	con	respeto;	éste	le	correspondió	con	un	simple	movimiento	de	cabeza.	La
mujer	se	arrodilló	ante	la	imagen	de	la	Virgen,	y	se	inclinó	hasta	tocar	el	suelo	con	la
frente.	El	viejo,	cogiendo	el	pico	del	manto	que	pendía	de	la	peana	de	la	imagen,	se

www.lectulandia.com	-	Página	9



cubrió	 con	 él	 la	 cabeza.	 Entonces	 resonaron	 en	 toda	 la	 iglesia	 unos	 sollozos
ahogados.

Ordinov	se	sintió	conmovido	ante	la	solemnidad	de	la	escena	que	se	desarrollaba
ante	sus	ojos,	y	esperó	con	impaciencia	que	terminasen	aquellas	devociones.	Al	cabo
de	un	 rato,	 la	mujer	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 la	 luz	 dio	 de	 lleno	 en	 su	 hermoso	 rostro.
Ordinov	 se	 estremeció	 e,	 involuntariamente,	 retrocedió	 un	 paso.	 Entretanto,	 ella
tendió	la	mano	al	viejo,	y	ambos	abandonaron	con	lentitud	la	iglesia.	La	joven	tenía
los	ojos	 llenos	de	 lágrimas	que,	al	bajar	 los	párpados,	de	 largas	y	oscuras	pestañas,
rodaban	por	sus	lindas	y	pálidas	mejillas.	Sonreía	ligeramente,	pero,	a	pesar	de	ello,
se	notaba	en	su	 rostro	una	 infantil	 congoja	y	una	especie	de	 terror	casi	místico.	Se
apoyaba	titubeante	en	el	viejo,	y	era	evidente	que	temblaba	de	emoción.

Ordinov	les	siguió,	obedeciendo	a	un	impulso,	asombrado	y	sobrecogido	por	una
sensación	inexplicable.	Les	alcanzó	cuando	traspasaban	el	arco	del	porche.	El	viejo	le
lanzó	una	mirada	 severa	y	adusta;	 también	ella	 le	miró,	pero	con	 tal	 indiferencia	y
descuido,	que	podía	comprenderse	que	su	pensamiento	estaba	ocupado	por	una	sola	y
lejana	idea.	Ordinov	les	siguió	a	cierta	distancia,	sin	saber	por	qué	lo	hacía.	Ya	había
anochecido.

El	 viejo	 y	 la	 joven	 entraron	 en	 una	 calle	 ancha,	 larga	 y	 sucia,	 que	 llevaba
directamente	a	las	afueras	de	la	ciudad;	una	calle	de	tienduchas,	posadas	y	mesones
baratos,	en	la	que	también	había	numerosos	tenderetes	de	baratijas;	luego	se	metieron
en	una	estrecha	y	larga	calleja	que,	entre	vallas,	conducía	a	una	gran	casa	de	vecinos
de	cuatro	pisos,	con	un	gran	patio	 interior	que,	en	el	 lado	opuesto	daba	a	una	calle
muy	grande	y	animada.

Estaban	 cerca	 de	 la	 casa.	 Repentinamente,	 el	 viejo	 se	 volvió	 y	 lanzó	 una
inquisitiva	 mirada	 al	 joven	 que	 les	 seguía	 con	 tal	 terquedad.	 Ordinov	 se	 quedó
aturdido;	de	pronto	se	dio	cuenta	de	lo	anormal	de	su	conducta.	El	viejo	le	miró	de
nuevo,	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	su	mirada	no	había	errado	el	golpe,	y	luego
la	pareja	se	metió	por	 la	estrecha	puerta,	en	el	patio	de	 la	casa.	Ordinov	dio	media
vuelta	y	se	alejó.

Estaba	 enojado	 consigo	mismo,	 y	 se	 reprochaba	 duramente	 su	 proceder;	 había
perdido	 inútilmente	 un	 día	 entero,	 se	 había	 cansado	 en	 vano	 y,	 como	 si	 eso	 fuera
poco,	para	redondear	la	fracasada	jornada,	cometió	una	estupidez	mayúscula	al	tomar
por	 un	 acontecimiento	 extraordinario	 lo	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 encuentro
completamente	vulgar.

Aquella	tarde	se	había	sentido	molesto,	al	advertir	lo	ajeno	que	era	a	todo	lo	que
le	rodeaba,	y	lo	huraño	que	se	había	vuelto	con	sus	semejantes.	Y,	sin	embargo,	había
sido	 su	 propio	 instinto	 el	 que	 le	 hizo	 alejarse	 de	 todo	 lo	 que	 pudiera	 influirle,
distraerle	o	conmoverle,	 tanto	en	 su	vida	exterior	como	en	su	mundo	 interior,	pues
había	 consagrado	 ambos	 de	 antemano	 y	 de	 un	 modo	 absoluto	 a	 su	 idea.	 Ahora
pensaba	con	dolor	y	cierta	nostalgia	en	su	plácido	rincón;	después	se	apoderó	de	él
una	 gran	 tristeza	 y	 reflexionó,	 preocupado,	 sobre	 la	 vida	 que	 le	 esperaba,	 dónde
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encontraría	una	nueva	habitación,	y	cuánto	tiempo	tendría	que	andar	buscándola.	De
todos	 modos,	 lo	 que	 más	 le	 afligía	 era	 que	 aquellas	 insignificancias	 pudieran
inquietarle	hasta	tal	punto.

Finalmente,	como	se	había	hecho	muy	tarde,	cansado	e	incapaz	de	coordinar	sus
pensamientos,	se	encaminó	hacia	su	antigua	vivienda.	Al	llegar,	se	dio	cuenta	de	que
había	 estado	 a	 punto	 de	 pasar	 de	 largo	 ante	 ella	 sin	 reconocerla.	Movió	 la	 cabeza
recriminándose	la	distracción,	que	atribuyó	a	la	fatiga	que	sentía,	y	subiendo	hasta	el
último	 piso,	 bajo	 el	 tejado	 entró	 en	 su	 cuchitril.	 Encendió	 la	 luz,	 se	 sentó	 y
permaneció	ensimismado	en	sus	pensamientos.	De	improviso,	recordó	claramente	la
imagen	 de	 aquella	 mujer	 que	 lloraba.	 La	 impresión	 que	 le	 había	 causado	 era	 tan
profunda	y	fuerte,	de	tal	modo	quedaron	grabadas	en	su	mente	las	devotas	y	tiernas
facciones	de	aquella	joven,	que	ahora	se	le	aparecían	fielmente	—aquellos	rasgos	que
expresaban	 una	 emoción	 y	 un	 temor	 místicos,	 así	 como	 una	 humildad	 y	 una	 fe
abnegadas—,	que	se	 le	nublaron	 los	ojos,	al	 tiempo	que	oleadas	de	fuego	recorrían
todo	su	cuerpo.	Pero	 la	aparición	se	desvaneció	 rápidamente.	Y	después	de	aquella
honda	 impresión,	 sintió	 un	 sordo	 malestar;	 acto	 seguido	 vino	 la	 irritación	 y,	 por
último,	 una	 rabia	 impotente.	Sin	desnudarse	 siquiera,	 se	 envolvió	 en	 la	manta	y	 se
dejó	caer	sobre	su	lecho.

Ordinov	 se	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 ya	 tarde,	 con	 el	 ánimo	 inquieto	 y
deprimido.	 Tuvo	 que	 obligarse	 a	 pensar	 en	 sus	 problemas	 más	 inmediatos.	 Al
lanzarse	de	nuevo	a	la	calle,	marchó	en	dirección	opuesta	a	la	del	día	anterior,	con	la
intención	de	no	volver	a	recorrer	 los	 lugares	que	ya	había	visitado.	Finalmente,	dio
con	 un	 pobre	 alemán,	 llamado	 Spiess,	 que	 junto	 con	 su	 hija,	 Tinchen,	 ocupaba	 un
cuartito	 como	el	 que	 él	 andaba	buscando.	Cerró	 en	 seguida	 el	 trato	 con	 el	 alemán,
quien	se	apresuró	a	quitar	el	letrerito	de	«Se	alquila».	A	Spiess	le	pareció	muy	loable
el	deseo	que	manifestaba	Ordinov	de	consagrarse	a	 la	ciencia,	y	manifestó	que	allí
nadie	 le	 estorbaría	 en	 sus	 propósitos	 y,	 por	 último,	 se	 mostró	 muy	 contento	 de
admitirle	 en	 su	 casa.	 Ordinov	 dijo	 que	 al	 atardecer	 iría	 a	 instalarse	 en	 su	 nueva
vivienda.

Una	 vez	 solucionado	 aquel	 asunto,	 se	 dirigió	 nuevamente	 hacia	 su	 antiguo
alojamiento,	pero	en	el	camino	cambió	de	parecer	y	tomó	otro	rumbo;	esta	decisión,
aunque	 en	 el	 fondo	 no	 dejara	 de	 parecerle	 ridícula,	 levantó	 su	 ánimo.	 Estaba
impaciente,	 el	 camino	 le	 parecía	 ahora	 demasiado	 largo,	 por	 lo	menos	mucho	más
largo	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Por	 fin,	 llegó	 a	 la	 iglesia	 donde	 había	 estado	 la	 tarde
anterior.	 Precisamente	 en	 aquel	 momento	 estaban	 oficiando	 misa.	 Buscó	 un	 lugar
desde	el	cual	pudiera	ver	a	los	fieles.	Después	de	mirarlos	a	todos,	se	convenció	de
que	no	estaban	los	que	buscaba.	Al	abandonar	la	iglesia	después	de	una	larga	e	inútil
espera,	sus	mejillas	ardían,	 intentó	por	 todos	 los	medios	alejar	de	sí	un	sentimiento
enojoso,	 y	 apeló	 a	 toda	 su	 energía	 para	 imprimir	 a	 sus	 pensamientos	 el	 rumbo
deseado.	Quería	pensar	en	cosas	totalmente	prosaicas,	y	se	le	ocurrió	que	ya	debería
ser	 hora	 de	 comer.	 Como	 sentía	 apetito,	 entró	 en	 el	 mismo	 fonducho	 que	 había
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visitado	 el	 día	 anterior.	 Luego	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 sin	 rumbo	 fijo,	 y	 atravesó
numerosas	 calles	 desconocidas	 para	 él,	 pero	 muy	 bulliciosas.	 Siguió	 andando	 por
callejas	desiertas	hasta	que	se	encontró	en	las	afueras,	donde	se	extendían	los	campos,
pelados	por	el	otoño.	Habría	seguido	andando	en	medio	de	ellos	sin	darse	cuenta,	de
no	ser	porque	le	sacó	de	su	ensimismamiento	una	rara	impresión,	que	hacía	muchos
años	no	experimentaba,	producida	por	aquellos	parajes.	Era	un	día	frío	y	seco,	como
suelen	ser	en	San	Petersburgo	durante	el	mes	de	octubre.	No	lejos	de	allí	había	una
cabaña	y,	 junto	a	ella,	dos	almiares	del	heno.	Un	caballo	de	campesino,	escurrido	y
flaco,	cuyas	costillas	casi	podían	contarse,	permanecía	con	la	cabeza	baja	y	el	belfo
colgando,	 desuncido	 y	 con	 aire	meditativo,	 junto	 a	 una	 «larataika»	 de	 dos	 ruedas.
Junto	a	una	rueda	rota	del	carro,	un	vulgar	mastín	roía	un	hueso;	de	pronto	empezó	a
gruñir,	 y	 un	 niño	 de	 unos	 tres	 años,	 que	 no	 llevaba	 encima	 otra	 cosa	 que	 una
camisilla,	 se	 rascó	su	 rubia	cabecita	 rizada	y	miró	con	asombro	al	 solitario	 intruso.
Por	 detrás	 de	 la	 cabaña	 se	 extendían	 huertos	 y	 campos.	 Junto	 al	 horizonte	 se
distinguían	franjas	de	bosques,	y	todo	ello	bajo	un	cielo	despejado	y	azul.	Pero	por	el
otro	 lado	 se	 aproximaban	 lentamente	 unas	 nubes	 oscuras,	 como	 de	 nieve,	 a	 cuyo
frente	iban	otras	más	pequeñas,	sueltas,	semejantes	a	una	bandada	de	ingrávidas	aves
de	rapiña,	pero	silenciosas,	sin	gritos	ni	aletazos.	Todo	parecía	tranquilo	y	al	propio
tiempo	 solemnemente	 triste	 y	 expectante.	 Ordinov	 siguió	 adelante,	 pero	 cada	 vez
sentía	una	melancolía	más	profunda.	Por	último,	volvió	sobre	sus	pasos	y	regresó	a	la
ciudad,	en	la	que	vibraban	las	campanas,	llamando	a	los	fieles	a	la	oración	vespertina.
Apresuró	el	paso,	y	al	cabo	de	pocos	minutos	se	hallaba	de	nuevo	en	el	templo,	que
tan	imprescindible	se	le	había	tomado	desde	la	tarde	anterior.

Allí	se	encontraba	la	joven	desconocida.
Estaba	arrodillada	cerca	de	la	puerta	de	entrada,	en	medio	de	muchos	otros	fieles.

Ordinov	se	abrió	paso	entre	las	filas	de	hombres	puestos	en	pie,	a	través	de	un	grupo
de	mendigos,	de	viejas	harapientas,	enfermos	e	impedidos	que	estaban	a	la	puerta	del
templo	esperando	una	limosna,	y	se	arrodilló	junto	a	ella.	Sus	ropas	tocaban	las	de	la
joven	y	podía	percibir	su	respiración	agitada	y	el	murmullo	de	sus	oraciones.	Como	el
día	anterior,	 su	 rostro	se	veía	 iluminado	por	una	 fe	abnegada,	y	 le	corrían	 lágrimas
por	las	mejillas	ardientes,	como	si	quisiesen	lavar	alguna	terrible	culpa	que	manchara
su	alma.	En	el	lugar	donde	estaban	arrodillados	había	una	oscuridad	absoluta.	De	vez
en	cuando,	una	ráfaga	de	viento	que	penetraba	a	través	del	ventanuco	agitaba	la	llama
de	la	vela	situada	junto	a	la	imagen	más	cercana;	entonces	se	distinguía	vagamente	el
rostro	 de	 la	 mujer,	 que	 el	 joven	 trataba	 de	 grabar	 en	 su	 alma	 hasta	 en	 sus	 más
mínimos	detalles,	lo	cual	le	causaba	un	dolor	insoportable	en	el	corazón.	No	obstante,
esa	tortura	iba	acompañada	de	un	placer	embriagador	y	penetrante.	Aquel	estado	de
ánimo	fue	superior	a	sus	fuerzas.	No	pudo	resistirlo	por	más	tiempo.	Sentía	el	pecho
henchido	 de	 dolor	 y	 le	 pareció	 que,	 repentinamente,	 le	 acometía	 una	 inexplicable
nostalgia.	Se	le	escapó	un	suspiro	e	inclinó	su	ardorosa	frente	sobre	las	frías	baldosas
de	 la	 iglesia.	Lo	único	 que	 sintió	 fue	 el	 dolor	 de	 su	 corazón,	 un	 dolor	 que	 parecía
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convertirse	en	dulce	tormento.
Sería	difícil	explicar	el	motivo	de	aquel	repentino	estallido.	Tal	vez	se	debiera	a

los	 tediosos	y	prolongados	silencios	de	 las	noches	de	 insomnio,	de	acumular	 tantos
vagos	e	imprecisos	anhelos	en	su	corazón,	que	necesitaron,	de	pronto,	estallar	como
fuese.	 O	 quizá,	 sencillamente,	 hubiese	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 explosión,	 como
todo	llega	en	este	mundo	cuando	es	su	hora,	según	el	orden	natural	de	las	cosas.	En
un	día	de	verano,	por	ejemplo,	de	un	calor	sofocante,	el	cielo	se	oscurece	de	pronto	y
se	desencadena	una	tormenta	de	truenos	y	relámpagos,	para	salvar	todo	aquello	que
amenazaba	 ser	 agostado	 por	 el	 sol.	 Después,	 una	 vez	 pasado	 el	 temporal,	 el	 sol
vuelve	a	brillar	y	 todo	 recobra	 su	anterior	 esplendor,	 como	si	 la	naturaleza	hubiera
renovado	su	vida.	Y	ese	mismo	placer	vital	que	después	de	una	tormenta	parece	sentir
toda	 la	 naturaleza,	 experimentó	 también	 Ordinov.	 Pero	 hubiera	 sido	 incapaz	 de
expresarlo;	tan	inconsciente	fue	en	aquellos	momentos	de	su	propio	acto.

Por	 ello	 tampoco	 percibió	 que	 el	 servicio	 religioso	 estaba	 finalizando,	 y
solamente	 salió	de	 su	 estado	de	éxtasis	 cuando,	 al	 ir	 tras	 su	desconocida,	 tuvo	que
abrirse	paso	entre	el	gentío.	A	cada	momento	debían	detenerse	ante	la	muchedumbre.
Precisamente	por	eso,	por	tener	que	detenerse	y	esperar,	siempre	junto	al	joven,	ella
se	 fijó	 por	 primera	 vez	 en	 el	 que	 la	 seguía;	 luego	 se	 volvió	 una	 y	 otra	 vez	 con
creciente	asombro	para	mirarle,	hasta	que,	una	vez	que	sus	claros	ojos	se	encontraron
con	los	de	él,	se	sonrojó	vivamente.	Todo	fue	súbito,	como	si	bruscamente	lo	hubiese
comprendido	 todo,	 y	 se	 le	 hubiese	 arrebolado	 el	 rostro.	 En	 aquel	 mismo	 instante
apareció	la	imponente	figura	del	viejo	entre	la	gente,	y	éste	la	cogió	de	la	mano.	De
nuevo	cayó	 sobre	Ordinov	 la	mirada	del	 anciano,	 con	una	 expresión	 tan	hostil,	 tan
malignamente	 burlona,	 que,	 instantáneamente,	 el	 joven	 sintió	 que	 le	 invadía	 una
extraña	y	furiosa	cólera.

No	tardó	en	perderles	de	vista	en	la	oscuridad	y,	un	poco	cohibido,	se	abrió	paso
entre	la	gente	y	salió	de	la	iglesia.	El	viento	de	la	tarde	le	azotó	el	rostro	con	su	frío
ramalazo,	pero	no	consiguió	refrescarlo;	le	faltaba	el	aliento,	sentía	el	pecho	oprimido
y	 su	 corazón	 empezó	 a	 palpitar	 acompasada	 y	 violentamente,	 como	 si	 quisiera
escapársele	 del	 cuerpo.	 Buscó	 durante	 largo	 rato	 a	 la	 joven,	 pero	 al	 no	 verla	 en
ninguna	 parte,	 ni	 en	 la	 calle	 ni	 en	 la	 travesía	 más	 próxima,	 tuvo	 que	 renunciar	 a
encontrarla.	De	pronto	 se	 le	ocurrió	una	 idea	que,	 tomando	cuerpo,	 se	 convirtió	en
uno	de	esos	planes	descabellados	que,	a	veces,	tienen	un	resultado	feliz.	Esos	planes
absurdos	y	desatinados	son	los	que	más	pronto	ponemos	en	práctica,	mientras	que	los
más	cuerdos	se	quedan	en	proyectos.

Al	día	siguiente,	hacia	las	ocho	de	la	mañana,	Ordinov	se	dirigió	a	aquella	casa,
atravesó	 el	 portal	 y	 se	 encontró	 en	 un	 patio	 estrecho	 y	mugriento.	 El	 portero,	 que
estaba	barriendo,	dejó	su	tarea,	se	apoyó	en	el	palo	de	la	escoba	y	miró	atentamente	a
Ordinov	de	pies	a	cabeza.	Al	fin	le	preguntó:

—¿Qué	desea?
El	portero	era	un	hombre	joven,	de	unos	veinticinco	años,	a	pesar	de	tener	aspecto
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de	más	edad.	Era	pequeño,	con	la	cara	llena	de	arrugas	y	con	indudables	signos	de	su
procedencia	tártara.

—Busco	habitación	—respondió	Ordinov	con	impaciencia.
—¿Cómo	dice?	—preguntó,	zumbón,	el	portero,	y	le	miró	con	una	cara	como	si

ya	le	hubiese	visto	los	bolsillos.
—Quiero	alquilar	una	habitación.
—No	queda	ninguna	al	exterior	—repuso	el	tártaro	con	aire	algo	enigmático.
—¿Interior	tampoco?
—Tampoco	—y	diciendo	esto,	se	dedicó	otra	vez	a	su	tarea	de	barrer	el	patio.
—Y	entre	 los	 inquilinos	de	 la	casa,	¿no	habrá	por	casualidad	alguno	que	quiera

arrendarme	una	habitación?	—preguntó	de	nuevo	Ordinov,	esta	vez	depositando	una
propina	en	las	manos	del	portero.

El	tártaro	le	miró,	se	guardó	el	dinero	en	el	bolsillo	y	cogió	nuevamente	la	escoba.
Al	cabo	de	un	momento	de	silencio,	volvió	a	decir:

—No;	aquí	no	hay	nadie	que	quiera	huéspedes.
Pero	Ordinov	ya	no	 le	 escuchaba,	 sino	que	 se	había	dirigido	hacia	 los	 tablones

vacilantes	 y	medio	podridos	que,	 a	 través	 del	 lodo,	 conducían	 al	 único	 acceso	 a	 la
parte	trasera	del	edificio,	a	una	escalera	que	parecía	tan	sucia	como	la	propia	casa	y
cuyo	último	peldaño	se	hundía	a	medias	en	otro	lodazal.	Al	pie	de	la	escalera,	junto	a
la	 entrada,	 vivía	 un	 pobre	 constructor	 de	 ataúdes,	 por	 delante	 de	 cuyo	 taller	 pasó
Ordinov	sin	preguntar,	subiendo	directamente	los	deteriorados	y	maltrechos	peldaños.
Al	llegar	al	primer	piso,	encontró,	más	a	tientas	que	con	la	vista,	una	pesada	puerta
que	 mostraba	 señales	 de	 haber	 estado	 forrada	 con	 una	 esterilla,	 de	 la	 que	 sólo
quedaban	 algunos	 jirones.	 Empujó	 el	 pestillo	 y	 abrió	 la	 puerta.	 No	 se	 había
equivocado.	Ante	él	estaba	el	viejo	que	viera	anteriormente	en	la	iglesia,	y	que	ahora
le	miraba	con	una	expresión	de	indecible	asombro.

—¿Qué	quieres?	—refunfuñó	una	voz	sorda	y	dura.
—¿No	querría	usted	alquilarme	una	habitación?	—le	preguntó	Ordinov,	sin	saber

exactamente	lo	que	decía	ni	qué	pretendía.
Detrás	del	viejo	divisó	a	la	desconocida.
El	anciano	no	contestó,	sino	que	se	dispuso	a	cerrar	la	puerta,	para	dar	a	entender

a	Ordinov	que	sobraba	allí.
—Sí,	 señor.	 Nosotros	 tenemos	 un	 cuarto	 para	 alquilar	 —dijo	 de	 pronto	 la

muchacha,	con	voz	amable.	El	viejo	se	volvió	hacia	ella.
—Yo	no	necesito	más	que	un	rinconcito	—dijo	Ordinov,	entrando	rápidamente	en

la	casa	y	dirigiéndose	a	la	joven.
Pero	 se	 interrumpió	 de	 inmediato;	 ante	 sus	 ojos	 se	 desarrollaba	 una	 escena

extraña,	muda,	pero	muy	elocuente.	El	viejo	se	había	puesto	lívido,	como	si	fuera	a
darle	 un	 síncope,	 y	 contemplaba	 a	 la	 joven	 con	 ojos	 vidriosos,	 inmóviles	 y
penetrantes.	También	ella	palideció	en	el	primer	momento,	pero	luego	volvió	a	afluir
con	 violencia	 la	 sangre	 a	 su	 rostro	 y	 asomaron	 en	 sus	 ojos	 extraños	 destellos.	 Sin
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decir	más,	acompañó	a	Ordinov	al	cuarto	contiguo.
El	 piso	 se	 componía	 de	 un	 enorme	 aposento,	 dividido	 en	 tres	 mediante	 dos

tabiques.	Al	entrar	desde	el	rellano,	había	un	angosto	y	oscuro	recibidor	que,	a	través
de	 una	 puerta,	 llevaba,	 al	 parecer,	 a	 una	 alcoba.	 A	 la	 derecha	 estaba	 situada	 otra
puerta	que	conducía	al	cuartito	que	alquilaban.	Era	éste	un	aposento	muy	pequeño	y
apretado	que,	por	medio	de	un	tabique,	parecía	estar	oprimido	entre	las	dos	ventanas
bajas.	 Estaba	 atestado	 de	 los	 más	 diversos	 objetos	 que	 puedan	 imaginarse	 como
utensilios	domésticos.	Imperaba	allí	la	miseria	y	la	estrechez,	pero	hay	que	decir	que
todo	 estaba	 distribuido	 con	 primor.	 El	mobiliario	 consistía	 en	 una	mesa	 tosca,	 sin
pintar,	 dos	 sillas	 no	 menos	 vulgares	 y	 dos	 camas;	 una,	 junto	 al	 biombo,	 y	 otra,
arrimada	 a	 la	 pared	 frente	 a	 la	 puerta.	Un	 icono,	 grande	y	 arcaico,	 con	un	biombo
dorado,	aparecía	en	un	rincón	del	cuarto,	encima	de	una	repisa	sobre	la	que	ardía	una
lamparilla	de	aceite.	Una	gran	estufa	rusa,	contra	la	cual	se	apoyaba	el	tabique,	servía
a	medias	 para	 el	 cuarto	 y	 el	 recibidor.	 Desde	 luego,	 era	 indudable	 que	 aquel	 piso
resultaba	excesivamente	pequeño	para	ser	habitado	por	tres	personas	mayores.

Se	 empezó	 a	 hablar	 del	 alquiler.	 Los	 tres	 se	 expresaban	 con	 tal	 torpeza	 e
incoherencia,	 que	 apenas	 lograban	 entenderse.	Ordinov,	 que	 estaba	 a	dos	pasos	del
viejo	y	de	la	muchacha,	temía	que	éstos	pudieran	oír	los	latidos	de	su	corazón;	casi
temblaba	de	nervios	y	empezaba	a	embargarle	cierta	angustia.	Finalmente,	llegaron	a
un	acuerdo	y	cerraron	el	trato.	El	joven	manifestó	su	intención	de	mudarse	en	seguida
y,	sin	proponérselo,	miró	al	viejo.	Este	continuaba	tan	pálido	como	al	principio,	pero
asomaba	a	sus	labios	una	plácida	y	hasta	pensativa	sonrisa,	que	ocultó	al	encontrarse
con	la	mirada	de	Ordinov.	Entonces	volvió	a	fruncir	el	ceño.

—¿Tienes	pasaporte?	—preguntó	de	pronto	con	voz	alta	y	dura,	mientras	abría	la
puerta	del	piso.

Ordinov	asintió	con	la	cabeza,	algo	atónito	por	la	pregunta.
—¿Quién	eres?	¿Cómo	te	llamas?
—Vasili	Ordinov.	No	 tengo	ningún	oficio.	Vivo	con	absoluta	 independencia,	—

replicó	con	la	misma	brusquedad	y	desenfado	que	el	viejo.
—También	 yo	 —repuso	 éste—.	 Me	 llamo	 Ilia	 Murin	 y	 vivo	 de	 mis	 rentas.

¿Quieres	más	detalles?	¡Bueno,	adiós!
Dos	horas	más	 tarde,	Ordinov	estaba	 instalado	en	su	nueva	vivienda,	no	menos

asombrado	de	que	el	 señor	Spiess	y	su	hija	Tinchen,	después	de	esperarle	en	vano,
llegaran	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 desaparecido	 huésped	 sólo	 había	 pretendido
burlarse	de	ellos.	Ordinov	no	comprendía	cómo	había	llegado	a	suceder	todo	aquello
y,	después	de	todo,	tampoco	intentaba	lograrlo.
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II

L	CORAZÓN	LE	PALPITABA	con	tal	violencia	que	delante	de	los	ojos	le	bailaban	unos
puntitos	verdes	y,	de	vez	en	cuando,	se	sentía	acometido	por	el	vértigo.	También

le	 dolía	 la	 cabeza.	 Maquinalmente	 desempaquetó	 sus	 cosas;	 desató	 un	 bulto	 que
contenía	 ropa	 blanca,	 lo	más	 necesario;	 abrió	 el	 cajón	 de	 los	 libros	 y	 se	 dedicó	 a
ordenarlos,	 así	 como	 sus	 papeles,	 que	 colocó	 sobre	 la	 mesa.	 No	 tardó	 en	 dejar	 el
trabajo	de	instalar	sus	pertenencias.	Hiciera	lo	que	hiciese,	siempre	tenía	ante	sus	ojos
la	 imagen	 de	 la	 joven,	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 se	 le	 había	 grabado	 en	 la
memoria,	 comunicando	 a	 su	 monótona	 vida	 tanta	 ategría	 que	 sus	 pensamientos
parecían	los	de	un	borracho	o	los	de	un	loco.	Ni	siquiera	sabía	lo	que	quería.	Cogió	el
pasaporte	con	intención	de	enseñárselo	al	viejo,	quien	había	pasado	a	ser	su	patrón,	y,
naturalmente,	 con	 la	 idea	 de	 verla	 a	 ella	 de	 paso.	 Pero	 Murin	 no	 hizo	 más	 que
entreabrir	 la	 puerta,	 cogió	 el	 pasaporte,	 lo	miró,	movió	 la	 cabeza	 y,	 pronunciando
lacónicamente	 un	 «Dios	 te	 acompañe»,	 la	 volvió	 a	 cerrar.	 Una	 desagradable
sensación	se	apoderó	de	Ordinov.	Sin	encontrar	para	ello	una	explicación	coherente,
le	 molestaba	 mirar	 a	 aquel	 viejo.	 Siempre	 advertía	 en	 su	 mirada	 algo	 maligno	 y
despreciativo.	Sin	embargo,	aquella	impresión	molesta	no	tardó	en	disiparse.

Llevaba	 tres	 días	 en	 la	 casa	 y,	 en	 comparación	 con	 su	 antigua	 existencia,	 tan
tranquila,	le	parecía	vivir	en	pleno	torbellino.	Ni	siquiera	podía	pensar,	pues	hasta	eso
le	asustaba.	Todo	había	cambiado	en	él;	experimentaba	la	sensación	de	que	su	vida	se
había	 partido	 en	dos	mitades,	 y	 ninguno	de	 sus	 pensamientos	 tenía	 relación	 con	 la
primera	mitad.	Ahora	estaba	poseído	por	un	solo	y	único	anhelo.

Volvió	a	su	habitación,	sin	saber	cómo	interpretar	la	conducta	del	viejo.	Junto	a	la
estufa	donde	se	hacía	 la	comida,	 trajinaba	una	anciana,	encorvada	por	 los	años.	 Iba
tan	sucia	y	harapienta,	que	repugnaba	verla.	Tenía,	además,	aspecto	diabólico.	Era	la
criada.	 Ordinov,	 que	 veía	 moverse	 su	 desdentada	 mandíbula	 inferior	 y	 la	 oía
refunfuñar	 algo	 para	 sus	 adentros,	 le	 dirigió	 la	 palabra,	 pero	 ella	 no	 se	 dignó
responder.	Le	pareció	que	obraba	de	esa	forma	por	pura	maldad.	Finalmente,	llegó	la
hora	de	la	comida,	cuando	la	vieja	sacó	del	horno	sopa	de	coles,	pasteles	y	carne	de
vaca,	y	los	llevó	al	otro	cuarto.	De	la	misma	comida	sirvió	a	Ordinov.	Después	que
todos	hubieron	comido,	en	la	casa	se	hizo	un	silencio	de	muerte.

Ordinov	 cogió	 un	 libro	 y	 leyó	 línea	 tras	 línea	 páginas	 enteras,	 haciendo
verdaderos	esfuerzos	por	desentrañar	su	sentido.	Ni	él	mismo	habría	podido	decir	si,
efectivamente,	se	enteraba	de	lo	que	leía.	Después	de	cierto	tiempo	dejó	el	libro	y	se
puso	 otra	 vez	 a	 ordenar	 sus	 cosas.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 abandonó	 la	 empresa.	 Por
último,	impaciente,	cogió	el	gorro	y	la	capa	y	salió	a	la	calle.	Sin	mirar	qué	dirección
tomaba,	empezó	a	andar,	 intentando	poner	en	orden	sus	pensamientos	y	 reflexionar
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un	 poco	 sobre	 su	 nueva	 situación.	 Pero	 aquel	 esfuerzo	 de	 voluntad	 se	 convirtió
literalmente	en	una	tortura.	Al	parecer,	había	cogido	alguna	enfermedad:	tan	pronto	le
acometían	escalofríos,	como	se	sentía	arder	de	fiebre.	Los	latidos	de	su	corazón	eran
tan	desacompasados,	que	se	debía	apoyar	en	una	pared	para	no	caer.	«No,	es	mejor
morir,	morir	de	una	vez»,	murmuraban	sus	labios,	sin	que	él	mismo	se	diera	cuenta.
De	 este	modo	 anduvo	 vagabundeando	mucho	 tiempo	 por	 las	 calles,	 hasta	 que	 una
fuerte	sensación	de	frío	y	humedad	le	hizo	advertir	que	llovía	a	cántaros.	Volvió	a	la
realidad	y	se	encaminó	hacia	su	casa.	Poco	antes	de	llegar	se	encontró	con	el	portero
quien,	supuso,	le	había	estado	observando	con	curiosidad;	pero,	al	notar	que	el	joven
le	había	descubierto,	continuó	su	camino.

Ordinov	corrió	hasta	alcanzarle.
—Buenos	días.	Dime,	¿cómo	te	llamas?
—Me	llaman	«el	portero»	—contestó	el	tártaro,	con	una	sonrisa	socarrona.
—¿Hace	mucho	que	estás	aquí,	portero?
—Tengo	que	pensarlo.
—Vivo	en	el	piso	del	señor	Murin.	Mi	patrón,	¿es	realmente	rentista?
—Si	él	lo	ha	dicho,	lo	será.
—¿Pero	no	se	ocupa	en	nada?
—¿Si	no	se	ocupa	en	nada?	Se	ocupa	en	vivir.	Está	enfermo,	reza,	y	nada	más.
—Esa	joven,	¿es	su	esposa?
—¿Qué	joven?
—La	que	vive	con	él.
—Si	él	lo	ha	dicho,	lo	será.	Adiós,	señor.
El	tártaro	hizo	un	ligero	saludo	tocándose	la	visera	de	la	gorra	con	la	mano,	y	se

metió	en	su	cuchitril,	junto	a	la	puerta	de	entrada.
Ordinov	subió	 la	escalera	que	conducía	a	su	habitación.	La	vieja,	 temblando,	 le

abrió	la	puerta	y,	después	de	refunfuñar	algo	en	voz	baja,	la	cerró	y	fue	a	instalarse
junto	 a	 la	 estufa,	 donde,	 al	 parecer,	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Empezaba	 a
oscurecer.	Ordinov	quiso	pedir	cerillas	a	 sus	patronos,	pero	éstos	 se	hallaban	en	su
cuarto,	 con	 la	 puerta	 cerrada.	 Entonces	 llamó	 a	 la	 vieja,	 quien,	 incorporándose	 un
poco,	 le	 observaba	 por	 encima	 de	 la	 estufa,	 vigilando	 sus	movimientos	 junto	 a	 la
puerta	de	los	señores.	Sin	decir	palabra,	le	arrojó	una	caja	de	fósforos.

Ordinov	volvió	a	su	cuarto	y	cogió	sus	libros.	Poco	a	poco	le	invadió	un	extraño
estado	 de	 ánimo	y,	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 sentó	 sobre	 la	 cama.	Luego	 le	 pareció	 que
estaba	durmiendo.	En	ocasiones	se	despabilaba,	y	en	un	estado	de	semiinconsciencia,
adivinó	que	su	pesadez	no	era	producto	del	sueño,	sino	que	estaba	dominado	por	una
especie	de	abandono	morboso	y	agobiante.	Una	vez	oyó	que	llamaban	a	la	puerta,	y
luego	 que	 ésta	 se	 abría.	 Pensó	 que	 serían	 los	 patronos	 que	 regresaban	 del	 oficio
vespertino.	Entonces	se	 le	ocurrió	que	podía	salir	a	su	encuentro	con	el	pretexto	de
pedirles	 algo.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 fue	 hacia	 allá	—es	 decir,	 le	 pareció	 que	 se
levantaba	y	que	iba—,	pero	de	repente	tropezó	y	cayó	sobre	un	montón	de	leña	que	la
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vieja	 había	 dejado	 en	 la	mitad	 de	 la	 estancia.	 A	 partir	 de	 aquel	 instante	 perdió	 la
conciencia	 de	 cuanto	 ocurría,	 y,	 posteriormente,	 transcurrido	muchísimo	 tiempo	—
según	él	creía—,	al	abrir	los	ojos,	se	sintió	sumamente	sorprendido	al	advertir	que	se
encontraba	 en	 el	 mismo	 sitio,	 en	 la	 cama,	 completamente	 vestido.	 Una	 joven	 de
seductora	 belleza,	 con	 una	 expresión	 de	maternal	 inquietud,	 plácida	 y	 tranquila,	 se
inclinaba	sobre	él.	Notó	que	le	colocaba	una	almohada	debajo	de	la	cabeza	y	le	cubría
con	 algo	 cálido,	 y	 sintió	 una	mano	 suave	 que	 se	 posaba	 sobre	 su	 frente	 ardorosa.
Quiso	darle	las	gracias,	besar	aquella	mano,	llevársela	a	sus	labios	que	ardían,	regarla
con	 sus	 lágrimas	 y	 besarla;	 estar	 besándola	 toda	 una	 eternidad.	 También	 deseó
hablarle,	decirle	muchas	cosas,	pero	ni	él	mismo	sabía	qué.	¡Oh,	lo	que	habría	dado
por	morir	en	aquel	preciso	instante!	Pero	tenía	los	brazos	pesados	como	el	plomo	y
no	podía	moverlos.	Le	pareció	haberse	quedado	mudo	y	no	podía	articular	palabra;	se
limitó	a	sentir	cómo	la	sangre	corría	violentamente	por	sus	venas,	hasta	el	punto	de
creer	que	le	levantaban	en	vilo.	Alguien	le	dio	agua.	A	continuación	volvió	a	caer	en
una	profunda	inconsciencia.

Al	día	 siguiente,	 se	 despertó	 a	 las	 ocho	de	 la	mañana.	A	 través	de	 los	 cristales
verdosos	 de	 las	 ventanas,	 divisó	 un	 magnífico	 sol.	 El	 enfermo	 experimentaba	 en
todos	 sus	 miembros	 una	 deliciosa	 sensación	 de	 bienestar.	 Estaba	 tranquilo,	 y	 era
inmensamente	 feliz.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 había	 alguien	 a	 su	 cabecera,	 muy
cerca	de	su	almohada.	Y	mientras	recobraba	por	completo	su	lucidez,	pensaba	en	salir
al	 encuentro	 de	 su	 nueva	 amiga,	 de	 aquella	 encantadora	 criatura,	 para	 decir	 por
primera	vez	en	su	vida:	«Buenos	días,	mi	bien;	muchas	gracias».

—¡Cuánto	has	dormido!	—dijo	de	pronto	una	agradable	voz	femenina.
Ordinov	miró	a	su	alrededor;	alguien	se	acercaba	a	su	cama	y	se	inclinaba	sobre

él	con	una	dulce	y	afectuosa	sonrisa.	Era	el	rostro	de	su	patrona.
—¡Qué	enfermo	estuviste!	—continuó—.	Pero	ahora	ya	estás	bien.	¿Por	qué	no

haces	uso	de	tu	libertad,	que	es	mejor	que	el	pan	y	más	hermosa	que	el	sol?	¡Anda,
levántate,	arriba!

Ordinov	le	cogió	una	mano	y	la	estrechó	convulsivamente.	Creía	que	aún	estaba
soñando.

—Espera,	 te	 he	 preparado	 té.	 ¿Quieres	 un	 poco?	 Bébelo;	 verás	 cómo	 te	 sienta
bien.	Yo	también	estuve	enferma,	y	sé	lo	qué	es	eso.

—Sí,	dame	el	té	—dijo	Ordinov	con	voz	apagada;	trató	de	incorporarse	y	al	fin	lo
logró.

Se	sentía	aún	muy	débil,	como	molido.	Un	escalofrío	le	recorrió	toda	la	espalda	y
le	hizo	estremecer.	Pero	sentía	cálido	el	corazón,	como	si	penetraran	en	él	los	rayos
del	sol,	radiantes	y	alegres.	Tenía	la	impresión	de	que	iba	a	comenzar	una	vida	nueva
y	sólida.	Por	un	instante,	hasta	sintió	vértigos.

—Te	llamas	Vasili,	¿verdad?	—preguntó	ella—.	Es	decir,	si	no	he	oído	mal.	¿No
te	llamó	ayer	con	ese	nombre	mi	señor?

—Sí,	 me	 llamo	 Vasili.	 Y	 tú,	 ¿cómo	 te	 llamas?	—preguntó	 a	 su	 vez	 Ordinov,
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esforzándose	por	aproximarse	a	ella.
De	pronto	se	tambaleó.	Ella,	sonriente,	le	cogió	de	ambas	manos.
—¿Yo?	Katerina	—y	se	quedó	mirándole	con	sus	radiantes	ojos	azules.
Continuaban	con	las	manos	cogidas.
—¿Quieres	 decirme	 una	 cosa?	 —le	 preguntó	 ella,	 después	 de	 una	 corta

vacilación.
—No	sé…	—al	joven	le	parecía	que	se	le	nublaba	la	vista.
—¡Qué	 raro	 eres!	 Mira,	 has	 de	 ser	 bueno.	 No	 te	 enfades	 ni	 estés	 triste;	 ven,

siéntate	 aquí,	 que	 da	 el	 sol	 y	 te	 calentará.	 Así;	 ahora	 quédate	 quieto.	 ¡No	 vengas
detrás	 de	mí!	—añadió	 al	 ver	 que	 el	 joven	 hacía	 un	movimiento	 para	 retenerla—.
Volveré	pronto,	y	podrás	estar	conmigo	todo	el	tiempo	que	quieras.

En	efecto,	volvió	rápidamente	trayéndole	el	té,	y	se	sentó	delante	del	joven.
—Anda,	bebe.	¿Te	duele	todavía	la	cabeza?
—No,	 ya	 no	me	 duele	—contestó	Ordinov—;	 es	 decir,	 no	 lo	 sé,	 tal	 vez	 sí	me

duele.	No,	no	quiero…,	ya	está	bien,	ya	está	bien.	¡No	sé	lo	que	tengo!	—exclamó,
mientras	le	palpitaba	fuertemente	el	corazón,	y	buscó,	afanoso,	las	manos	de	ella—.
Quédate	aquí,	no	te	vayas.	Da…	me	otra	vez	la	mano…	Se	me	nublan	los	ojos…	Tú
eres	 el	 sol	 para	mí	—dijo,	 como	 si	 le	 costara	 esfuerzo	 articular	 las	 palabras	 y,	 sin
embargo,	 sentía	un	verdadero	placer	en	poder	hablarle.	Se	 sentía	arder	y,	 al	mismo
tiempo,	 un	 nudo	 ahogaba	 su	 garganta,	 hasta	 que	 al	 fin	 rompió	 aquella	 tensión	 con
unos	sollozos	apagados	y	convulsivos.

—¡Pobre!	 ¿Has	 vivido	 hasta	 ahora	 entre	 gente	 mala?	 ¿O	 estás	 completamente
solo	en	el	mundo?	¿No	tienes	familia?

—No,	no	tengo	a	nadie…,	estoy	solo	del	todo…,	pero,	deja	eso…,	¡qué	importa!
Ya	estoy	mejor…,	ya	estoy	bien…

Parecía	delirar,	y	la	habitación	le	daba	vueltas.
—Yo	también	he	pasado	años	enteros	sin	ver	a	nadie.
Y	después	de	una	pausa,	añadió	de	improviso:
—Oye,	me	parece	que	me	miras	de	una	manera…
—¿Cómo?
—Pues	como	si	bebieras	en	mis	ojos.	Cuando	amamos	a	alguien…	Te	llevo	en	mi

corazón	desde	la	primera	vez	que	te	oí	hablar.	Si	enfermaras,	yo	te	cuidaría.	Pero	tú
no	 te	 pondrás	mal,	 ¿verdad?	 Te	 pondrás	 bien	 y	 entonces	 viviremos	 los	 dos	 juntos
como	hermanos.	¿Quieres?	Es	difícil	encontrar	un	hermano	cuando	Dios	no	nos	lo	ha
dado.

—¿Quién	eres	tú?	¿De	dónde	has	venido?	—murmuró	Ordinov.
—¡Oh!	Yo	no	soy	de	aquí,	pero,	¿qué	más	da?	Mira:	hay	un	cuento	que	tal	vez

conozcas,	 que	 habla	 de	 doce	 hermanitos	 que	 vivían	 en	 un	bosque	 oscuro	 y	 de	 una
linda	muchacha	que	en	cierta	ocasión	se	perdió	en	el	bosque.	Y	fue	a	parar	a	casa	de
los	doce	hermanitos	y	les	arregló	la	casa	y	se	la	limpió,	y	todo	lo	hacía	con	mucho
amor.	Bueno,	cuando	volvieron	los	doce	hermanitos,	vieron	que	tenían	una	hermana,
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y	le	pidieron	que	se	quedara	a	vivir	con	ellos.	Y	ella	accedió	a	sus	súplicas.	Los	doce
la	 llamaban	 hermanita	 y	 no	 la	 molestaban	 lo	 más	 mínimo,	 y	 ella	 repartía	 sus
atenciones	entre	todos	ellos.	¿No	has	oído	nunca	ese	cuento?

—Sí,	lo	he	oído	—contestó	Ordinov	con	voz	apagada.
—¿Verdad	que	la	vida	es	maravillosa?	¿No	te	alegras	de	vivir?
—¡Oh,	desde	luego!	¡Vivir	una	eternidad!	¡Vivir	mucho!	—fantaseó	Ordinov.
—No	sé	—dijo	Katerina	con	aire	pensativo—,	pero	supongo	que	hasta	la	muerte

debe	de	ser	buena.	¡Sin	embargo,	lo	que	sé	es	que	la	vida	sí	es	estupenda!	Vivir,	amar,
tratar	con	cariño	a	las	personas	buenas…	Te	has	puesto	pálido.

—Sí,	siento	mareos.
—Espera,	voy	a	buscar	mi	almohada	y	mi	cobertor	y	 te	haré	 la	cama.	Luego	 te

acuestas	y	te	pones	a	soñar	conmigo.	Verás	cómo	se	te	pasará	todo.	También	nuestra
vieja	está	enferma.

Se	puso	a	hacer	la	cama,	sin	dejar	de	charlar,	volviéndose	de	vez	en	cuando	para
mirar	de	soslayo	a	Ordinov.

—¡Cuántos	libros	tienes!	—dijo,	después	de	haber	terminado	su	tarea,	destapando
a	medias	el	baúl.

Fue	a	buscar	el	cobertor;	al	volver,	se	aproximó	a	Ordinov	y,	sosteniéndole	por	el
brazo,	le	condujo	hasta	la	cama,	levantando	un	poco	las	almohadas	para	que	pudiera
apoyar	bien	la	cabeza;	después	le	cubrió	con	la	manta.

—Dicen	 que	 los	 libros	 corrompen	 a	 los	 hombres	—continuó	 ella,	 y	 movió	 la
cabeza	en	actitud	pensativa—.	¿Te	gustan	mucho	los	libros?

—Sí	—repuso	Ordinov	como	en	sueños.	Y	para	asegurarse	de	que	todavía	estaba
despierto,	buscó	la	mano	de	Katerina	y	la	estrechó	entre	las	suyas.

—Mi	amo	tiene	muchos	libros,	¡muchísimos!	¡Así!	—y	separó	las	manos	todo	lo
que	pudo—.	Dice	que	son	libros	sagrados.	Y	siempre	me	lee	algo	de	ellos.	Ya	te	los
enseñaré	algún	día.	¿Quieres	que	te	diga	lo	que	me	lee?

—Dímelo	—murmuró	Ordinov	sin	apartar	los	ojos	de	la	muchacha.
Ella	guardó	silencio	unos	instantes,	y	luego	preguntó:
—¿Te	gusta	rezar?	Mira,	yo	tengo	siempre	mucho	miedo.
No	sabía	explicarse,	y	parecía	pensar	en	otra	cosa	mientras	hablaba	Ordinov	se

llevó	la	mano	de	ella	a	sus	labios.
—¿Por	 qué	 me	 besas	 la	 mano?	—preguntó	 la	 joven,	 sonrojándose	 levemente.

Luego,	rompió	a	reír—.	¡Bueno,	anda,	puedes	besarlas!	—y	le	tendió	ambas	manos.
Después,	retirando	una	de	ellas,	la	pasó	por	la	ardorosa	frente	del	joven	y	le	hizo	una
caricia;	 le	alisó	el	cabello	y	se	sonrojó	aún	más.	Por	último,	se	arrodilló	 junto	a	su
cama	y	apoyó	sus	mejillas	en	las	de	su	amigo.	Ordinov	sintió	primero	el	cálido	soplo
de	su	aliento,	y	luego	algo	ardiente	que	le	corría	por	el	rostro:	eran	sus	lágrimas.	La
muchacha	 estaba	 llorando.	Ordinov	quiso	decirle	 algo,	 pensar,	 al	menos,	 en	 lo	 que
estaba	pasando,	pero	cada	vez	se	sentía	más	débil;	no	podía	mover	ningún	miembro.
En	aquel	instante,	alguien	llamó	a	la	puerta	y	se	oyó	descorrer	el	cerrojo.	Ordinov	se
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dio	cuenta	de	que	el	viejo,	su	patrón,	había	entrado	en	la	casa.	Y	después	percibió	que
Katerina	 se	 levantaba,	 aunque	muy	despacito,	 sin	 el	menor	 temor,	 y	 tras	hacerle	 la
señal	de	la	cruz,	sobre	la	frente,	se	fue.	Ordinov	cerró	los	ojos	y	permaneció	así	hasta
que	un	beso	de	fuego	le	quemó	los	labios,	y	sintió	como	una	puñalada	en	el	corazón.
Quiso	gritar,	pero	perdió	el	sentido.

A	 partir	 de	 aquel	 momento	 empezó	 para	 él	 una	 rara	 existencia,	 una	 vida	 de
ensueño,	 como	 las	 que	 suelen	 producir	 la	 enfermedad	 y	 la	 fiebre.	 En	 ocasiones,
durante	 algunos	momentos	 de	 vaga	 lucidez,	 le	 parecía	 que	 le	 habían	 condenado	 a
vivir	 un	 sueño	 largo,	 interminable,	 lleno	 de	 extraños	 sobresaltos,	 luchas	 y	 tristeza.
Entonces	intentaba,	con	indignación	y	rebeldía,	oponerse	a	aquel	destino	que	parecía
implacable;	pero	en	el	momento	crucial	de	la	lucha,	en	el	trance	más	desesperado,	se
sentía	 aplastado	por	una	 fuerza	 enemiga.	Entonces,	 perdía	 el	 sentido	otra	vez,	 y	 se
hundía	 en	 medio	 de	 unas	 tinieblas	 impenetrables	 y	 misteriosas.	 Hasta	 le	 parecía
escuchar	 su	 propia	 voz,	 gritando	 su	 desesperación	 y	 su	 tortura,	 mientras	 caía	 en
aquella	abierta	 sima.	Pero	había	 también	momentos	de	una	dicha	casi	 insoportable,
arrolladura,	como	muy	pocas	veces	la	experimenta	el	ser	humano.	Momentos	en	los
que	 nos	 sentimos	 elevados	 a	 una	 esfera	 superior	 en	 la	 que	 se	 nos	 revela	 todo	 el
pasado	 con	 claridad	 y	 coherencia;	 y	 la	 sola	 presencia	 en	 aquella	 luz,	 aunque	 sea
breve,	produce	un	sentimiento	de	triunfo	y	de	alegría	clamorosa	y	vibrante,	e	incluso
el	desconocido	porvenir	aparece	ante	nosotros	claro	y	manifiesto.	Sin	que	podamos
explicar	 la	 causa,	nuestra	 alma	 se	 siente	 invadida	por	una	dicha	 inefable,	 y	querría
gritar	de	alegría.	Pero	nos	damos	cuenta	de	que	la	carne	es	débil	e	impotente	ante	la
furia	 de	 las	 impresiones,	 y	 la	 nueva	 vida	 se	 nos	 antoja	 como	 algo	 posible	 sólo
después	de	la	resurrección.

Luego	volvía	a	caer	en	un	estado	de	semiinconsciencia,	en	el	que	su	imaginación
revivía	 todas	 las	 impresiones	 recibidas	en	 los	últimos	días,	 como	si	 fuesen	cuadros
borrosos.	Después	se	olvidaba	de	todos	los	sucesos	recientes	y	se	maravillaba	de	no
encontrarse	en	su	habitación	de	antes,	con	su	antigua	patrona.	No	comprendía	por	qué
no	iba	aquella	buena	anciana	a	calentarse	junto	a	la	estufa,	donde	todavía	ardían	las
últimas	ascuas;	le	parecía	ver	aún	el	débil	y	vacilante	reflejo	del	fuego	en	la	pared	del
cuarto.	Se	extrañaba	de	que	la	vieja	no	viniese	a	calentar	sus	fláccidas	manos	ante	la
estufa,	como	solía,	refunfuñando	algo	para	sus	adentros,	como	hace	siempre	la	gente
vieja,	y	mirando	de	vez	en	cuando	de	soslayo	a	su	extraño	huésped,	que	«no	acababa
de	gustarle	del	todo»,	por	esa	manía	de	andar	siempre	con	los	libros,	como	ella	decía.
Después	se	acordaba	de	que	se	había	mudado	a	otra	casa,	aunque	sin	poder	explicarse
el	motivo,	a	pesar	de	poner	todo	su	esfuerzo	en	ello.	Con	frecuencia	creía	oír	en	su
habitación	 leves	 pisadas	 que	 se	 acercaban	hasta	 su	 cama,	 y	 una	 voz	 dulce	 y	 suave
murmuraba	 tiernas	 palabras	 en	 su	 oído.	 Tendía	 la	 mano	 hacia	 una	 sombra,	 y	 le
parecía	sentir	en	el	rostro	un	soplo	de	aliento.	Un	maravilloso	sentimiento	de	amor	le
invadía	hasta	lo	más	profundo	de	su	alma,	y	ardientes	lágrimas	corrían	por	sus	cálidas
mejillas.	Alguien	 posaba	 en	 sus	 labios	 un	 suave	 y	 suplicante	 beso;	 era	 como	 si	 un
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dolor	punzante	e	inmenso	le	arrancase	la	vida;	le	parecía	que	todo	se	detenía	y	moría
a	su	alrededor,	para	siempre,	como	si	sobre	todas	las	cosas	cayese	una	noche	larga,
infinita.

En	otras	ocasiones,	revivía	los	años	de	su	niñez,	despreocupados	y	felices.	Incluso
le	parecía	ver	la	casa	de	campo	en	la	que	nació	y	las	jugosas	praderas	y	campiñas	por
las	que	había	corrido,	ya	mayor,	cortando	flores.	Creía	ver	todo	eso,	hasta	que	surgía
ante	él	una	figura	cuya	presencia	le	infundía	un	terror	más	que	infantil,	 llenando	su
alma	de	 tormento	y	de	 lágrimas.	Era	 como	 si	 aquel	 extraño	viejecito	 tuviera	 en	 su
poder	toda	su	vida	futura.	A	pesar	de	su	espanto,	no	podía	apartar	la	mirada	de	él;	el
viejo	 le	 seguía	 a	 todas	 partes,	 salía	 de	 detrás	 de	 los	 árboles	 y	 arbustos,	 haciéndole
muecas	 y	 gestos	 de	 burla,	 e	 incluso	 ejecutaba	 diferentes	 piruetas,	 cambiando
continuamente	de	forma	en	cada	una	de	ellas,	hasta	que	al	 fin,	como	un	gnomo,	se
sentaba	 en	 el	 cuello	 de	 un	 caballito,	 y	 desde	 allí	 le	 miraba,	 sin	 cesar	 de	 reírse.
También	 estaba	 en	 el	 colegio,	 sentado	 entre	 sus	 compañeros	 de	 clase	 o	 escondido
debajo	de	un	banco.	Cuando	levantaba	las	cubiertas	de	un	libro,	volvía	a	encontrarlo,
con	su	mirada	fija	y	hostil.	Cuando	dormía,	el	maldito	hombrecillo	se	sentaba	en	el
borde	de	la	cama	y	se	pasaba	la	noche	murmurándole	un	cuento	prodigioso,	del	que
no	entendía	una	sola	palabra	por	más	que	aguzase	el	oído,	pero	que	no	por	ello	dejaba
de	llenar	de	espanto	su	corazón	infantil.	Otras	veces	se	imaginaba	a	sí	mismo	ya	un
hombre,	y	entonces	se	sentía	agobiado	por	los	recientes	acontecimientos	de	su	vida.
Sabía	dónde	 se	 encontraba	 en	 aquel	momento,	 sabía	 también	que	 estaba	 solo	 en	 el
mundo,	entre	gentes	extrañas	y	sospechosas	que	—y	aquí	comenzaba	nuevamente	el
sueño—	se	deslizaban	furtivamente	por	su	habitación,	murmurando	por	los	rincones
y	haciendo	guiños	a	la	vieja,	que	otra	vez	volvía	a	estar	junto	a	la	estufa,	calentando
sus	esqueléticas	manos,	haciendo	gestos	de	complicidad	y	 señalando	hacia	 la	 cama
donde	 él	 yacía.	 Aquello	 le	 excitaba	 y	 trastornaba;	 quería	 averiguar	 quiénes	 eran
aquellos	 seres,	 qué	 buscaban	 en	 su	 habitación	 y	 para	 qué	 habían	 ido	 hasta	 allí;
finalmente	pensaba	que	había	ido	a	parar	a	una	cueva	de	bandidos,	donde	estaba	en
manos	de	un	poder	desconocido,	ignorado,	puesto	que	no	había	tenido	la	precaución
de	averiguar	en	qué	casa	se	metía,	ni	había	estudiado	detenidamente	a	sus	patronos.
Aquella	incertidumbre	le	torturaba,	aumentando	su	ira,	y	de	nuevo,	en	la	oscuridad	de
la	 noche,	 le	 parecía	 oír	 el	 cuento	 susurrado.	 Pero	 el	 que	 lo	 contaba	 todo	 no	 era	 el
viejo,	sino	una	viejecilla	pequeña	y	extraña,	puesta	en	cuclillas	delante	de	la	estufa,
rezongando	 con	 voz	 muy	 queda,	 ante	 las	 trémulas	 llamas	 de	 la	 lumbre,	 mientras
movía	su	cabeza	encanecida.	Y	de	pronto,	vislumbraba	nuevas	visiones	de	espanto;
aquel	cuento	susurrado,	que	apenas	escuchaba	y	no	entendía	en	absoluto,	comenzaba
a	 representarse	ante	 sus	ojos.	Y	el	 joven,	con	 terror,	veía	 rostros	y	escenas	de	 todo
cuanto	 le	 había	 ocurrido	 en	 su	vida,	 incluso	veía	 escenificados	 sus	 pensamientos	 y
ensueños;	 hasta	 lo	 que	 había	 leído	 en	 los	 libros	 y	muchas	 cosas	 olvidadas	 surgían
ante	él	en	forma	de	cuadros	gigantescos,	que	danzaban	a	su	alrededor.	Y	en	medio	de
aquel	 tumulto	 de	 visiones	 extrañas	 y	 desproporcionadas,	 sentía	 que	 se	 moría,
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convirtiéndose	 en	 polvo	 y	 ceniza,	 que	 se	 moría	 para	 siempre,	 sin	 posibilidad	 de
resurrección.	 Quería	 huir,	 pero	 no	 encontraba	 en	 el	 mundo	 un	 solo	 sitio	 donde
esconderse.	 Entonces,	 en	 medio	 de	 una	 gran	 desesperación,	 reuniendo	 todas	 sus
fuerzas,	lanzaba	un	grito	inhumano,	eso	creía,	y	despertaba.

Tenía	 todo	 el	 cuerpo	 empapado	 en	 sudor.	 En	 la	 habitación	 reinaba	 un	 silencio
absoluto;	 era	 de	 noche.	Y,	 sin	 embargo,	 le	 parecía	 escuchar	 aún	 el	 relato	 de	 aquel
cuento	 absurdo	 que	 no	 entendía,	 como	 si	 alguien	murmurara	 algo	 que	 le	 resultaba
vagamente	conocido,	algo	de	bosques	sombríos	y	osados	bandoleros,	de	un	antiguo
capitán	 de	 bandidos;	 es	 decir,	 como	 si	 le	 estuviesen	 hablando	 del	 propio	 Stenka
Razin,	 el	 héroe	 cosaco,	 y	 después	 de	 alegres	 bohemios	 y	 de	 despreocupados
vagabundos,	 y	 de	 una	 linda	 joven	 y	 de	 la	madrecita	Volga.	 ¿Era	 aquello	 un	 nuevo
sueño?	 ¿O	 estaba	 despierto?	 Permaneció	 durante	 una	 hora	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y
completamente	rígido,	sin	mover	un	solo	miembro.	Por	último,	y	con	mucho	cuidado,
trató	 de	 levantarse,	 comprobando	 con	 alegría	 que	 no	 le	 faltaban	 las	 fuerzas.	Había
cedido	la	fiebre,	con	todas	sus	visiones,	y	ahora	empezaba	de	nuevo	para	él	 la	vida
real.	Se	dio	cuenta	de	que	continuaba	vestido,	igual	que	cuando	hablara	con	Katerina,
y	 de	 ello	 dedujo	 que	 no	 podía	 hacer	 mucho	 tiempo	 que	 ella	 le	 había	 dejado.	 Se
apoderó	 de	 él	 una	 brusca	 decisión	 y	 notó	 que	 le	 crecían	 las	 fuerzas.	 Al	 tocar	 la
delgada	pared,	sus	manos	tropezaron	con	una	alcayata,	que	habría	sido	puesta	allí	por
algún	motivo.	Asiéndose	a	ella,	se	incorporó,	descubriendo	entre	las	finas	tablas	del
tabique	unas	 rendijas	casi	 imperceptibles,	por	 las	que	 se	 filtraba	un	 tenue	 rayito	de
luz.	Aproximándose,	miró	por	aquella	rendija	y	contuvo	el	aliento.

Se	 veía	 una	 cama,	 en	 un	 rincón	 del	 otro	 cuarto,	 que	 tenía	 una	 mesa	 delante,
cubierta	con	un	tapete	de	Bujara,	y	encima	de	la	cual	se	amontonaban	gruesos	libros
viejos,	encuadernados,	al	parecer	 religiosos.	En	otro	 rincón	había	un	 icono	arcaico,
como	 el	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 cuarto	 de	 Ordinov,	 y	 también	 ardía	 ante	 él	 una
lamparilla.	 En	 la	 cama	 estaba	 acostado	Murin,	 cubierto	 con	 una	 manta	 de	 piel,	 y
parecía	enfermo,	con	una	palidez	mortal	en	el	rostro.	Sobre	las	rodillas	tenía	un	libro
abierto.	Junto	al	 lecho,	sentada	en	un	pequeño	taburete,	estaba	Katerina	abrazada	al
viejo;	lo	estrechaba	fuertemente	contra	su	pecho.	Lo	contemplaba	con	atención,	y	en
sus	ojos	se	descubría	una	admiración	infantil;	parecía	seguir	con	curiosidad	insaciable
y	gran	expectación	el	 curso	de	 su	 relato.	De	vez	en	cuando,	 la	voz	del	narrador	 se
elevaba,	y	su	lívido	rostro	parecía	cobrar	mayor	vida;	centelleaban	sus	ojos,	fruncía	el
ceño,	se	estremecían	sus	labios,	y	Katerina	palidecía	ligeramente	de	susto	e	inquietud.
Luego	aparecía	en	el	rostro	del	anciano	algo	semejante	a	una	sonrisa,	y	Katerina	reía
quedamente.	 En	 otras	 ocasiones	 brotaban	 lágrimas	 de	 sus	 ojos,	 y	 se	 apretujaba
amorosamente	contra	el	pecho	del	anciano,	mientras	éste	le	acariciaba	tiernamente	la
cabeza.

En	un	principio,	Ordinov	pensó	que	aún	estaba	soñando,	y,	efectivamente,	llegó	a
creerlo.	Pero	la	sangre	le	subió	a	la	cabeza	y	las	sienes	le	martillearon	dolorosamente,
como	si	se	le	fuesen	a	reventar	las	venas.	Soltó	la	alcayata	en	la	que	estaba	apoyado,
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y	 levantándose	del	 lecho,	 tambaleante	 y	 a	 tientas,	 como	un	 sonámbulo,	 comenzó	 a
pasearse	por	la	habitación,	sin	saber	a	punto	fijo	qué	estaba	haciendo	y	presa	de	una
excitación	inexplicable.	Finalmente,	se	acercó	a	la	puerta	del	cuarto	vecino	y	golpeó
con	 todas	sus	 fuerzas;	descorrieron	el	herrumbroso	cerrojo	y	 la	puerta	 se	abrió	con
estrépito.	Ordinov	 adelantó	 un	paso	 en	 la	 alcoba	de	 sus	 patronos.	Katerina	 le	miró
asustada,	y	 los	ojos	del	viejo,	por	debajo	de	 sus	 fruncidas	cejas,	 lanzaban	 rayos	de
cólera;	 algo	 así	 como	 una	 terrible	 ira	 marcaba	 las	 facciones	 de	 su	 rostro.	 Se	 dio
cuenta,	también,	de	que	el	viejo,	sin	apartar	de	él	la	mirada,	buscaba	con	mano	torpe
una	gran	pistola	que	colgaba	de	la	pared.	Cuando	la	tuvo	entre	sus	manos,	le	apuntó
al	 pecho	 con	 mano	 vacilante.	 Sonó	 un	 disparo,	 seguido	 de	 un	 grito	 salvaje,	 casi
inhumano.

Cuando	 el	 humo	 se	 hubo	 disipado,	 se	 ofreció	 ante	 los	 ojos	 de	 Ordinov	 un
espantoso	 espectáculo.	 Murin	 yacía	 en	 el	 suelo,	 presa	 de	 terribles	 convulsiones,
echando	espuma	por	la	boca.	En	su	rostro	crispado,	sólo	podían	distinguirse	sus	ojos,
que	estaban	en	blanco.	Ordinov	comprendió	que	al	desdichado	le	había	sobrevenido
un	grave	ataque,	y	tanto	él	como	Katerina	se	arrodillaron	a	su	lado,	con	intención	de
prestarle	socorro.
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III

ERVIOSOS	Y	PREOCUPADOS,	pasaron	la	noche	junto	a	 la	cama	del	enfermo.	Al	día
siguiente,	 aunque	 todavía	 no	 se	 había	 repuesto	 del	 todo	 de	 su	 enfermedad,

Ordinov	 salió	muy	 temprano.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 se	 encontró	 con	 el	 portero,
quien	 esta	 vez	 se	 dignó	 saludar	 desde	 lejos,	 envolviéndole	 en	 una	 curiosa	mirada.
Después	pareció	pensarlo	mejor	y	se	puso	a	barrer	apresuradamente,	aunque	sin	dejar
de	observar	a	Ordinov,	que	se	estaba	acercando.

—Oye,	 ¿no	 has	 oído	 nada	 esta	 noche?	 —preguntó	 Ordinov—.	 ¿Quién	 es	 ese
hombre?

—Eso	 el	 que	 tiene	 que	 saberlo	 es	 quien	 le	 alquiló	 el	 cuarto.	 No	 es	 de	 mi
incumbencia.

—Por	 todos	 los	 diablos,	 contesta	 directamente	 cuando	 te	 pregunten	 —replicó
Ordinov	sin	poder	ocultar	el	nerviosismo	que	le	embargaba.

—¿Qué	quiere	que	le	diga?	Yo	no	tengo	la	culpa.	La	culpa	la	tiene	usted,	que	le
asustó.	Abajo	vive	el	constructor	de	ataúdes,	que	nunca	oye	nada,	pero	que	esta	vez	sí
ha	oído,	y	su	mujer,	que	es	sorda,	lo	ha	oído	también,	y	hasta	en	el	otro	portal,	que
está	 bastante	 alejado,	 también	 lo	 han	 oído.	 ¡De	 modo	 que	 ya	 ve!	 No	 tengo	 más
remedio	que	dar	parte	a	la	policía.

—No	te	molestes,	que	ahora	voy	hacia	allá	—dijo	Ordinov,	encaminándose	hacia
la	puerta.

—Después	de	todo,	fue	usted	quien	se	arregló	con	él.	¡Señorito,	señorito,	espere!
—dijo	el	tártaro.

Ordinov	se	volvió	para	mirarle,	y	el	portero	se	llevó	la	mano	respetuosamente	al
gorro.

—¿Qué	quieres?
—Si	usted	sale,	yo	subo	al	piso.
—¿Para	qué?
—Sí,	es	mejor	que	salga.
—Eres	 tonto	—dijo	 Ordinov,	 y	 dio	 media	 vuelta	 para	 dirigirse	 de	 nuevo	 a	 la

puerta.
—¡Espere,	 señor,	 espere!	—el	 portero	 volvió	 a	 llevarse	 la	 mano	 a	 la	 gorra,	 y

murmuró	 un	 tanto	 avergonzado—:	 Señor,	 permítame	 darle	 un	 consejo;	 tenga
paciencia.	¿Por	qué	denunciar	a	un	pobre	hombre?	Eso,	ya	sabe	que	es	pecado.	Dios
manda	también	que	no…	¡Ya	lo	sabe	de	sobra!

—Bueno…	Ven	acá,	toma.	Y	dime	de	una	vez	quién	es	ese	hombre.
—¿Quién	es?
—Sí.
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—Eso	se	lo	puedo	decir	sin	necesidad	de	que	me	dé	nada.
Y	al	pronunciar	estas	palabras,	cogió	de	nuevo	la	escoba,	dio	dos	o	tres	escobazos

mirando	 a	 su	 alrededor,	 y	 a	 continuación,	 fijando	 la	 vista	 en	 Ordinov	 con	 aire	 de
importancia,	le	dijo:

—Él	es…,	¿comprende?	—e	hizo	un	gesto	característico	cuyo	 sentido	escapó	a
Ordinov.

—¿Qué?
—Un	loco.
—¿Cómo?
—Como	se	lo	digo.	¡Yo	sé	muy	bien	lo	que	hablo!	—continuó	en	tono	misterioso

—.	 Está	 enfermo.	 Tenía	 barcas,	 cuatro	 barcas	 que	 bogaban	 por	 el	 Volga;	 porque,
¿sabe?,	yo	soy	de	allí.	Y	tenía	además	una	fábrica	y	se	 le	quemó.	¡Desde	entonces,
está	así!

—¿De	modo	que	está	trastornado?
—¡No,	hombre,	no!	Trastornado	del	todo	no	lo	está.	Es	un	tío	muy	listo.	Sabe	un

montón	de	cosas,	pues	ha	leído	muchos	libros,	y,	además,	dice	la	buenaventura.	Así
que…,	viene	uno:	dos	rublos,	tres	rublos,	cuarenta	rublos,	según	le	dé.	Abre	el	libro	y
va	diciendo	a	cada	uno	todo	lo	que	desea	saber.	Pero	primero	le	tienen	que	poner	el
dinero	encima	de	la	mesa.	¡Sin	dinero,	ni	pensarlo!

El	tártaro	se	rió	de	buena	gana	al	pensar	en	la	astucia	de	Murin.
—¿De	modo	que	dice	la	buenaventura	y	adivina	el	porvenir?
El	portero	asintió	con	la	cabeza,	dándose	aires	de	importancia	mientras	añadía:
—Y	todo	lo	que	dice,	resulta	cierto.	¡Reza	mucho,	no	para	de	rezar!	Para	eso,	ya

se	sabe,	hay	que	estar	en	vena	—agregó	el	tártaro	con	un	gesto	enigmático.
Alguien	 le	 llamó	 en	 aquel	 momento	 desde	 el	 otro	 patio,	 y	 al	 mismo	 tiempo

apareció	 un	 viejecito,	 pequeño	 y	 encorvado,	 que	 iba	 envuelto	 en	 una	 piel.	Andaba
despacio,	como	si	temiese	resbalar	a	cada	paso,	y	venía	tosiendo	y	refunfuñando	algo
para	sus	barbas	ralas	y	grises.	Aquel	anciano,	a	fuerza	de	años,	parecía	haber	vuelto	a
la	niñez.

—¡El	casero!	—murmuró	apresuradamente	el	tártaro,	haciendo	una	ligera	seña	a
Ordinov.	 Luego	 se	 quitó	 la	 gorra	 y	 acudió	 solícito	 al	 encuentro	 del	 anciano,	 cuyo
rostro	resultó	conocido	a	Ordinov,	como	si	recordara	que	lo	había	visto	hacía	poco.
No	obstante,	el	joven	pensó	que	ese	detalle	no	tenía	nada	de	particular,	y	se	apresuró
a	 dejar	 el	 patio.	 Mientras	 se	 iba,	 pensaba,	 convencido,	 que	 el	 portero	 era	 un
mentiroso.	 «¡Ese	 tío	me	 ha	 querido	 tomar	 el	 pelo!	—pensó—.	 ¡Quién	 sabe	 lo	 que
habrá	de	realidad	en	todo	lo	que	ha	dicho!».

Y	 con	 estas	 reflexiones,	 salió	 a	 la	 calle.	 Los	 últimos	 acontecimientos,	 sin
embargo,	ocuparon	en	seguida	un	lugar	preferente	en	su	imaginación.	Por	otra	parte,
aquellos	pensamientos	no	resultaban	en	absoluto	agradables.	Era	un	día	gris,	frío,	y
caían	 ligeros	 copos	 de	 nieve.	 Ordinov	 comenzó	 a	 experimentar	 nuevamente
escalofríos.	Le	parecía	que	el	piso	 temblaba	bajo	 sus	pies.	De	pronto,	oyó	una	voz
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conocida	que	le	saludaba	en	tono	sumamente	afectuoso.
—¡Yaroslav	Ilich!	—exclamó	Ordinov.
Frente	a	él	se	encontraba	un	individuo	de	aspecto	saludable,	mejillas	enrojecidas,

y	que,	por	su	aspecto,	aparentaba	unos	 treinta	años.	Todo	su	 rostro	era	una	enorme
sonrisa,	 y	 en	 él	 destacaban	 dos	 ojillos	 grises	 y	 penetrantes.	 Iba	 vestido…,	 bueno,
como	 siempre	 vistió	 Yaroslav	 Ilich.	 Sin	 dejar	 de	 sonreír,	 tendió	 cariñosamente	 la
mano	a	Ordinov.

Este	le	había	conocido	casualmente,	hacía	más	o	menos	un	año,	como	quien	dice,
en	 la	calle.	Lo	que	más	 influyó	en	aquel	conocimiento,	 fue	 la	especial	predilección
que	 sentía	 Yaroslav	 Ilich	 por	 tratar	 con	 personas	 célebres,	 especialmente	 literatos,
escritores	 conocidos	 o	 simples	 noveles	 prometedores.	Aunque	 el	 tal	Yaroslav	 Ilich
poseía	 una	 voz	muy	 suave,	 sabía	 adoptar	 en	 el	 curso	 de	 una	 conversación	 un	 tono
sonoro,	enfático	y	jovial,	que	tenía,	realmente,	un	no	sé	qué	de	impresionante,	como
si	de	repente	hubiese	adquirido	un	aire	de	superioridad	que	no	admitiese	réplica.

—¿Qué	haces	por	estos	andurriales?	—exclamó	Yaroslav	Ilich	con	una	expresión
de	alegre	cordialidad	ante	aquél	inesperado	encuentro.

—Es	que	vivo	aquí.
—¿Desde	cuándo?	—preguntó	Yaroslav	Ilich,	elevando	sin	querer	la	voz,	debido

a	la	sorpresa—.	¡Y	yo	sin	enterarme!	¡Pero,	hombre,	si	somos	vecinos!	Yo	también
vivo	aquí.	Es	decir,	por	aquí	cerca.	Hace	un	mes,	he	vuelto	del	Gobierno	de	Riazán.
¡No	sabes	cuánto	me	alegro	de	haberte	encontrado!	—Y	Yaroslav	Ilich	no	dejaba	de
reír	 con	 su	 risa	bonachona.	De	pronto	 se	volvió	hacia	otra	persona	que	 le	 seguía	y
exclamó—:	 Sergeiev,	 espérame	 en	 casa	 de	 Tarasov,	 pero	 sin	 tocarme	 ningún	 saco,
¿eh?	Y	das	una	buena	reprimenda	al	portero	y	le	dices	que	se	vaya	inmediatamente	a
la	tienda.	Dentro	de	una	hora	estaré	allá.

Y	tras	dar	este	encargo,	cogió	amistosamente	el	brazo	de	Ordinov	y	lo	llevó	hasta
la	taberna	más	próxima.

—Bueno,	 eso	 ya	 está	 solucionado.	 Pero	 hablemos	 de	 nuestras	 cosas…	 ¡Hace
tanto	tiempo	que	no	nos	veíamos!	En	primer	lugar,	dime,	¿cómo	van	tus	trabajos?	—
le	 preguntó,	 bajando	 la	 voz,	 y	 casi	 con	 respeto,	 como	 lo	 haría	 un	 amigo
verdaderamente	interesado	por	los	asuntos	del	otro.

—¿Qué	te	voy	a	decir?	¡Sigo	en	lo	mismo	que	antes!	—repuso	Ordinov	con	aire
abstraído,	pues	en	aquél	momento	tenía	la	mente	ocupada	en	otro	pensamiento.

—¡Eso	está	bien,	Vasili	Mijailovich,	en	eso	te	reconozco!	¡Esto	es	lo	que	se	llama
consagrar	 la	 vida	 a	 una	 idea!	 —y	 al	 hablar	 así,	 apretó	 fuertemente	 la	 mano	 de
Ordinov—.	¡Dios	te	conceda	éxito	en	tu	empresa!	¡Caramba,	cuánto	me	alegro	de	que
nos	 hayamos	 encontrado!	 Tú	 eres	 una	 persona	 diferente	 de	 las	 demás.	 ¡Cuántas
veces,	estando	allá,	me	acordé	de	ti!	Y	me	preguntaba:	«¿Dónde	estará	ahora	y	qué
hará	nuestro	genial	e	intelectual	Vasili	Mijailovich?».

Yaroslav	Ilich	pidió	un	reservado	para	él	y	su	amigo,	y	encargó	una	comida	con
vino	y	todo	lo	demás.
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—He	 leído	 mucho	 durante	 este	 tiempo	 —continuó	 imperturbable,	 con	 su
halagadora	 sonrisa	 y	 en	 tono	 humilde—.	 En	 primer	 lugar,	 la	 obra	 completa	 de
Pushkin.

Ordinov	le	miró	distraído.
—Sí,	 realmente,	 no	 se	 puede	 negar:	 describe	 admirablemente	 las	 pasiones

humanas.	Pero,	ante	todo,	permíteme	que	te	exprese	mi	gratitud.	Has	hecho	tanto	por
mí,	explicándome	tu	manera	de	pensar,	tu	ideología,	por	así	decirlo…

—Hombre,	por	favor.
—No,	no,	no	me	contradigas.	A	mí	me	gusta	ser	justo	con	todo	el	mundo.	Y	estoy

muy	orgulloso	de	que,	por	lo	menos,	ese	sentido	de	la	justicia	no	se	haya	enfriado	en
mí.

—Permíteme	 que	 te	 diga	 que	 eres	 injusto	 contigo	mismo	 y	 que	 yo,	 realmente,
ignoraba…

—No,	 por	 el	 contrario,	 soy	 muy	 justo	 —le	 contradijo	 Yaroslav	 Ilich	 con
vehemencia—.	¿Qué	soy	yo,	en	comparación	contigo?	Nada,	¿acaso	no	es	cierto?

—Hombre,	te	ruego…
—Di	que	tengo	razón.
Siguió	una	breve	pausa.
—Pero,	 siguiendo	 tu	 consejo,	 he	 abandonado	 las	 malas	 compañías.	 Las	 malas

costumbres	—añadió	después	Yaroslav	 Ilich	en	el	mismo	 tono—.	Cuando	no	 tengo
que	trabajar	en	la	oficina,	por	regla	general	me	voy	a	casa	y	me	quedo	leyendo	libros
de	provecho.	En	verdad	te	digo	que	no	deseo	sino	una	sola	cosa,	Vasili	Mijailovich;
poder	ser	útil	a	mi	patria,	dentro	de	mis	posibilidades…

—Que	no	son	escasas.
—¿Tú	 crees?	 Dios	 es	 testigo	 de	 que	 viertes	 bálsamo	 sobre	 mis	 llagas,	 noble

amigo.
Yaroslav	Ilich	estrechó	fuertemente	la	mano	de	Ordinov,	en	señal	de	gratitud.
—¿No	bebes?	—preguntó	al	apaciguarse	un	poco.
—No	puedo,	estoy	enfermo.
—¡Enfermo!	¿Cómo	es	eso?	¡No	es	posible!	¿Hace	mucho	tiempo?	Pero,	hombre,

¿cómo	ha	sido?	Vamos	a	ver,	¿qué	médico	te	visita?	Si	quieres,	ahora	mismo	busco	a
mi	médico	y	lo	traigo	en	el	acto.	¡Te	aseguro	que	es	realmente	notable!

Y	 al	 decir	 esto,	 Yaroslav	 Ilich	 estuvo	 a	 punto	 de	 coger	 su	 sombrero	 para	 salir
disparado.

—No,	 gracias,	 pero	 no	 es	 preciso	—atajó	Ordinov—.	No	me	 someto	 a	 ningún
tratamiento;	y	los	médicos	me	son	poco	simpáticos.

—¿Pero	qué	dices,	hombre?	Mi	médico	es	un	hombre	muy	inteligente	—afirmó
Yaroslav	Ilich	con	convicción—.	No	hace	mucho…	Sí,	vale	la	pena	contarlo.	No	hace
mucho,	una	vez	que	yo	estaba	en	su	casa,	 llegó	un	pobre	cerrajero	y	 le	dijo	que	se
había	herido	en	 la	mano	con	la	herramienta.	«¡Póngamela	buena,	señor	doctor!»,	 le
suplicó.	 Bueno,	 pues	 Semion	 Pafnutich	 vio	 que	 al	 pobre	 se	 lo	 estaba	 comiendo	 la
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gangrena,	y	adoptó	todas	las	medidas	necesarias	para	amputarle	la	mano.	Así	lo	hizo
en	mi	presencia.	Pero	 lo	hizo	con	 tal	ele…,	es	decir,	de	un	modo	 tan	delicado,	que
yo…,	 te	 lo	confieso,	de	no	haber	sido	porque	aquel	desgraciado	me	 inspiraba	 tanta
compasión,	habría	experimentado	un	verdadero	placer;	claro	que	de	índole	científica.
Bien,	dime,	¿dónde	y	cuándo	has	cogido	esa	enfermedad?

—Al	mudarme	a	mi	nuevo	alojamiento.	Precisamente	hoy	es	el	primer	día	que	me
levanto…

—Sí,	 todavía	no	 tienes	buen	 aspecto.	No	has	debido	 salir	 a	 la	 calle	 tan	pronto.
Pero	¿por	qué	te	mudaste	de	donde	vivías	antes?

—Porque	mi	vieja	patrona	se	marchó	de	San	Petersburgo.
—¡Cómo!	 ¿Doña	 Savichna?	 ¿Es	 posible?	 ¡Una	 viejecita	 tan	 simpática!	 Si

supieras…,	yo	sentía	por	ella	algo	así	como	un	amor	filial.	Había	algo	majestuoso	en
su	agotada	existencia.	Y	al	mirarla,	uno	creía	ver	en	su	persona	 las	viejas	y	buenas
costumbres	 pasadas.	 Quiero	 decir	 que	 tenía	 cierta…,	 sí,	 cierta	 poesía.	 Ya	 me
comprendes	—terminó	Yaroslay	Ilich	algo	confuso,	y	se	sonrojó	poco	a	poco,	hasta
que	su	rostro	quedó	cubierto	de	un	intenso	rubor.

—Sí,	era	una	viejecita	encantadora.
—Pero,	permíteme	que	te	pregunte,	¿adonde	te	has	mudado?
—No	lejos	de	aquí.	A	la	casa	de	un	tal	Koschmarov.
—¡Ah!	 Le	 conozco.	 Es	 un	 anciano	 admirable.	 ¡Somos	 muy	 amigos,	 y	 puedo

asegurarte	que	es	realmente	un	buen	viejo!
Era	indudable	que	Yaroslav	Ilich	había	encontrado	un	gran	placer	en	poder	hablar

de	aquel	anciano	y	mostraba	mucho	empeño	en	asegurar	que	era	amigo	suyo.	Pidió
una	copa	más	de	licor	y	encendió	un	cigarrillo.

—¿Has	tomado	un	piso	para	ti	solo?
—No,	vivo	con	otras	personas.
—¡Ah!	¿Y	quién	es	tu	patrón?	Quizá	también	le	conozca.
—Se	 llama	 Murin.	 Es	 un	 hombre	 que	 vive	 de	 rentas.	 Un	 hombre	 viejo,	 muy

corpulento…
—Murin…	Murin…	Espera…	¿Vive	en	el	patio	de	atrás,	encima	del	constructor

de	ataúdes?
—Exactamente.
—¡Hum!	¿Y	estás	tranquilo,	allí?
—Hace	muy	poco	tiempo	que	estoy	en	esa	casa.
—¡Hum!	Quería	decir…	¿No	te	ha	ocurrido	con	él	nada	de	particular?
—¿En	qué	sentido?	¿Qué	quieres	decir	concretamente?
—Nada…,	 nada…	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 estarás	 muy	 bien	 allí,	 si	 estás

contento	con	la	habitación.	No	es	que	tenga	nada	en	contra,	sólo	que,	como	conozco
tu	carácter…	Dímelo	francamente,	¿cómo	te	va	con	el	viejo?

—Hombre,	creo	que	es	un	enfermo.
—Sí,	 está	 enfermo	y	 sufre	mucho.	Pero,	 ¿no	 le	has	notado	nada	más?	 ¿No	has
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advertido	en	él	nada	raro?	¿Has	hablado	con	él?
—Sólo	algunas	palabras.	Da	la	impresión	de	que	es	un	poco	hosco,	y	no	del	todo

bueno.
—¡Hum!	 —exclamó	 Yaroslav	 Ilich.	 Y	 tras	 un	 largo	 silencio,	 añadió—:	 ¡Un

desdichado!
—¿Quién?	¿El	viejo?
—Sí.	Un	hombre	desgraciado	y,	además,	muy	extraño	y	estrafalario.	Sin	embargo,

si	 no	 se	 mete	 contigo…	 Perdona	 que	 te	 haya	 hecho	 estas	 preguntas,	 pero	 es	 que
siempre	me	ha	inspirado	cierto	interés.

—También	a	mí	me	ocurre	eso.	Me	gustaría	saber	algo	concreto	sobre	su	persona,
ya	que,	después	de	todo,	vivo	en	su	casa.

—Verás,	 lo	 único	 que	 yo	 sé	 es	 esto:	 por	 lo	 que	 dicen,	 ese	 hombre	 fue	 en	 otro
tiempo	enormemente	 rico.	Era	 comerciante,	 como	 seguramente	ya	 te	habrán	dicho.
Pero	luego	tuvo	que	soportar	numerosas	calamidades	y	quedó	en	la	miseria.	Durante
un	temporal,	se	hundieron	en	el	Volga,	con	todo	su	cargamento,	muchas	de	las	barcas
que	poseía.	Tenía,	además,	una	fábrica,	que	fue	destruida	por	un	voraz	incendio,	en	el
que	pereció	un	empleado	de	 su	 confianza	que	estaba	a	 cargo	de	 la	dirección.	Todo
esto	 representó	para	él,	como	ya	 te	puedes	 figurar,	 la	 ruina.	Así	que,	 según	parece,
Murin,	 a	 consecuencia	 de	 tantas	 catástrofes,	 quedó	 de	 tal	 manera	 afectado,	 que
temieron	 por	 su	 razón.	 Y,	 realmente,	 en	 una	 disputa	 con	 otro	 comerciante	 que
también	 poseía	 numerosas	 barcas,	 se	 comportó	 de	 un	 modo	 tan	 extraño,	 que	 sólo
puede	 explicarse	 atribuyendo	 a	 Murin	 cierta	 enajenación	 mental,	 de	 la	 cual	 estoy
plenamente	convencido.	He	oído	otros	muchos	detalles	que	confirman	mi	opinión.	Y
todavía	 hay	 algo	 más,	 algo	 que	 en	 realidad	 no	 tiene	 explicación,	 como	 no	 sea
atribuyéndolo	a	la	suerte.

—¿Y	qué	es?	—preguntó	Ordinov.
—Dicen	 que	 el	 viejo,	 probablemente	 en	 un	 ataque	 de	 locura,	mató	 a	 un	 joven

comerciante	que	era	buen	amigo	suyo.	Y	después	de	lo	ocurrido,	ya	en	su	sano	juicio,
le	entró	tal	desesperación	que	quiso	suicidarse.	Al	menos,	eso	es	lo	que	dicen.	Cómo
acabó	la	cosa,	es	algo	que	no	sé;	pero	 lo	que	sí	me	consta	es	que	desde	entonces	y
hace	 ya	 de	 esto	muchos	 años,	 no	 ha	 dejado	 de	 hacer	 penitencia.	 Pero	 ¿qué	 tienes,
Vasili	Mijailovich?	¿Acaso	te	impresiona	mi	relato?

—¡Oh,	no!	Continúa…	Decías	que	hace	penitencia.	Pero	no	solo,	¿verdad?
—Eso	 no	 lo	 sé.	 Por	 otra	 parte,	 no	 creo	 que	 exista	 nadie	más	 complicado	 en	 el

asunto.	Yo	sólo	sé…
—¿Qué?	Habla.
—Sólo	sé…,	realmente,	no	tengo	nada	más	que	añadir.	Lo	único	que	puedo	decir

es	que	si	alguna	vez	adopta	una	actitud	rara,	debe	ser	consecuencia	de	las	numerosas
penurias	que	ha	tenido	que	soportar.

—Parece	muy	devoto.	¿O	tal	vez	será	hipocresía?
—No	lo	creo,	Vasili	Mijaiiovich.	¡Ha	sufrido	tanto!	Yo	le	tengo	por	un	hombre	de
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fe	sincera.
—Pero,	 ahora	 ya	 no	 está	 loco,	 ¿verdad?	 A	 mí,	 por	 lo	 menos,	 no	 me	 da	 esa

impresión.
—No,	 no	 lo	 está,	 no	 te	 quepa	 ninguna	 duda.	 Está	 completamente	 cuerdo.	 Sólo

que,	 como	 tú	mismo	 has	 observado,	 se	 ha	 vuelto	muy	 devoto,	 incluso	 algo	 beato.
Pero,	 en	 términos	 generales,	 como	 ya	 te	 he	 dicho,	 es	 un	 hombre	muy	 inteligente.
Habla	muy	 bien,	 con	mucho	 aplomo	y,	 además,	 posee	 una	 gran	 imaginación.	 Pero
lleva	marcada	en	su	semblante	 la	 terrible	historia	de	su	vida.	Esta	deja	siempre	sus
huellas.	La	gente	le	tiene	por	un	hombre	muy	raro	y	muy	culto.

—No	obstante,	según	creo,	sólo	lee	libros	religiosos.
—Sí.	Es	un	místico.
—¿Cómo?
—Un	místico.	Pero	que	esto	quede	entre	nosotros.	También	te	diré	(rogándote	que

no	 lo	 divulgues)	 que	 durante	 cierto	 tiempo	 estuvo	 sometido	 a	 estrecha	 vigilancia.
Porque	 has	 de	 saber	 que	 ese	 hombre	 ejerce	 una	 gran	 influencia	 sobre	 quienes	 le
visitan…

—¿Hasta	qué	punto?
—Hasta	extremos	difíciles	de	creer.	Mira,	antes	vivía	en	otro	barrio.	Ya	entonces

tenía	cierta	fama,	y	un	día,	Aleksandr	Ignatievieh,	un	hombre	muy	rico,	distinguido	y
notable,	le	fue	a	visitar	en	compañía	de	un	teniente,	por	mera	curiosidad.	Llegaron	a
su	casa,	salió	nuestro	hombre	a	recibirlos	y	se	les	quedó	mirando	fijamente.	Empezó,
como	hace	siempre,	por	observar	con	toda	atención	los	rostros	de	sus	visitantes,	antes
de	admitirles	una	conversación.	Si	el	visitante	no	le	resulta	simpático,	le	despide	sin
demasiados	miramientos.	Empezó	preguntando	a	aquellos	dos	señores	qué	deseaban.
Aleksandr	 Ignatievich	 le	 respondió	 que	 podía	 adivinarlo	 en	 virtud	 de	 sus	 dones
especiales	y	de	su	conocimiento	de	los	hombres.	«Está	bien,	pase	a	ese	otro	cuarto»,
le	dijo	el	adivino.	Desde	luego,	Aleksandr	Ignatievich	nunca	explicó	lo	que	en	el	otro
cuarto	oyera	o	le	pasara.	Pero	cuando	salió	de	allí,	tenía	la	cara	blanca	como	el	papel.
Más	 o	 menos	 lo	 mismo	 se	 cuenta	 de	 una	 dama	 de	 la	 buena	 sociedad	 de	 San
Petersburgo.	También	ella	salió	de	allí	 totalmente	descompuesta	y	hecha	un	mar	de
lágrimas.

—Es	raro.	Pero	ahora,	¿ha	dejado	esas	prácticas?
—Se	las	prohibieron	severamente.	Sin	embargo,	hay	otros	hechos	que	contar.	Por

ejemplo,	 un	 joven	 alférez,	 hijo	 único	 de	 una	 distinguida	 familia,	 tuvo	 en	 cierta
ocasión	el	 atrevimiento	de	burlarse	de	él.	«¿De	qué	 te	 ríes?	—le	preguntó	el	viejo,
irritado—.	Dentro	 de	 tres	 días,	 estarás	 así».	Y	 se	 cruzó	 las	manos	 sobre	 el	 pecho,
como	acostumbran	a	estar	los	muertos	en	el	ataúd.

—¿De	veras?	¿Y	qué?
—Yo	no	podría	afirmarlo,	pero	dicen	que	la	profecía	se	cumplió	al	pie	de	la	letra.

Tiene	 ese	 don,	Vasili	Mijailovich.	Veo	 que	 tú	 no	 has	 dejado	 de	 sonreír	 durante	mi
tétrico	relato.	Ya	sé	que	eres	más	culto	que	yo.	Pero	cree	lo	que	te	digo.	No	se	trata	de

www.lectulandia.com	-	Página	31



ningún	 embaucador.	 Después	 de	 todo,	 en	 las	 obras	 de	 Pushkin	 encontrarás	 relatos
semejantes…

—Hombre,	no	voy	a	negártelo…	Pero	según	creo,	no	vive	solo.
—No	lo	sé.	¡Ah!,	sí,	creo	que	vive	con	su	hija…
—¿Su	hija?
—Sí…	No,	espera,	su	mujer.	Creo	que	es	su	mujer.	Sólo	sé	que	es	una	joven.	La

vi	una	vez	de	espaldas,	y	no	me	fijé	demasiado.
—¡Hum!	Es	raro.
El	 joven	 se	 quedó	 pensativo.	 Yaroslav	 Ilich,	 por	 el	 contrario,	 se	 sumió	 en	 una

agradable	contemplación.	El	encuentro	con	Ordinov	le	había	puesto	en	un	excelente
estado	de	 ánimo,	 y	 le	 alegraba	 sobremanera	 haber	 podido	 contarle	 una	 historia	 tan
interesante.	 Fumando	 indolentemente	 y	 apoltronado	 en	 su	 asiento,	 no	 dejaba	 de
observar	a	su	amigo.	De	repente,	dio	un	salto,	asustado.

—¡Santo	Dios,	ya	ha	pasado	una	hora!	Con	esta	charla	tan	agradable,	me	olvidé
de	 todo.	Mira,	Vasili	Mijailovich,	no	sabes	cuánto	me	alegra	este	encuentro	casual,
pero	ahora	discúlpame,	debo	echar	a	correr.	¿Me	permites	que	vaya	a	visitarte	a	 tu
casa?

—¿Por	qué	no?	Me	causarás	verdadero	placer	 si	 lo	haces.	Quizá	yo	 también	 te
haga	una	visita,	si	tengo	tiempo;	es	un	tanto	problemático.

—¿De	veras?	¡Hombre,	no	sabes	cuánto	me	alegraría!	Me	sentiría	muy	honrado.
Salieron	de	la	taberna.	Una	vez	en	la	calle,	se	tropezaron	con	Sergeiev,	quien	les

anunció	que	de	un	momento	a	otro	pasaría	por	allí	William	Yemelianovich.	Los	dos
amigos	echaron	una	ojeada	en	torno	y	efectivamente,	vieron	un	elegante	coche	en	el
fondo	 de	 la	 calle,	 tirado	 por	 un	 par	 de	 caballos	 pardos.	 Yaroslav	 Ilich	 estrechó	 la
mano	a	«su	mejor	amigo»,	como	si	quisiera	estrujársela,	y	corrió	hacia	el	coche	del
alto	dignatario,	volviéndose	dos	veces	durante	el	trayecto	para	saludar	con	la	mano.

Ordinov	 se	 sentía	 cansado	 y	 le	 parecía	 que	 todos	 sus	 miembros	 estaban
entumecidos.	Con	gran	dificultad,	pues	 incluso	le	costaba	trabajo	andar,	se	fue	a	su
casa.	 A	 la	 entrada	 se	 encontró	 nuevamente	 con	 el	 portero,	 que	 desde	 lejos	 había
observado	la	despedida	de	Yaroslav	Ilich,	y	que	ahora	se	mostraba	muy	respetuoso.
Ordinov	pasó	ante	él	sin	dirigirle	la	palabra.

En	la	puerta	del	piso,	tuvo	un	encontronazo	con	un	hombrecito	pequeño	y	canoso,
que	salía	en	aquel	mismo	momento	de	ver	a	Murin.

—Santo	Dios,	perdóname	mis	culpas	—murmuró	el	joven,	apartándose	con	cierta
repugnancia.

—Usted	perdone.	¿Le	he	hecho	daño?
—No,	señor.	Gracias.
El	 hombrecillo	 bajó	 la	 escalera,	 refunfuñando	 y	 murmurando	 jaculatorias,

mientras	 miraba	 cuidadosamente	 dónde	 ponía	 el	 pie.	 Era	 el	 casero,	 con	 quien	 el
portero	se	había	mostrado	tan	solícito.	Y	en	aquel	momento	Ordinov	recordó	dónde
había	visto	anteriormente	a	aquel	sujeto.	Había	sido	en	casa	del	propio	Murin,	el	día
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en	que	se	mudó	a	la	nueva	habitación.
Se	 encontraba	 nervioso	 y	 excitado	 por	 los	 últimos	 acontecimientos;	 era

consciente,	asimismo,	de	que	su	imaginación	y	su	sensibilidad	se	hallaban	alteradas	y,
teniendo	 en	 cuenta	 todo	 ello,	 se	 puso	 en	 guardia	 contra	 una	 posible	 ilusión	 de	 sus
sentidos.	Poco	a	poco	le	 invadía	una	total	apatía	y	soportaba	un	peso	enorme	en	su
corazón,	 cargado	 de	 indefinible	 nostalgia.	 Sentía	 que	 las	 lágrimas	 brotarían	 de	 un
momento	a	otro,	inundando	su	alma.

Se	tumbó	otra	vez	en	la	cama,	recién	hecha,	y	se	puso	de	nuevo	a	escuchar.	Desde
el	cuarto	contiguo	se	distinguía	con	claridad	la	respiración	de	dos	personas.	Una	era
fuerte,	 aunque	 desigual	 y	 enfermiza;	 la	 otra,	 suave,	 apenas	 perceptible	 y	 también
irregular,	vacilante	y	excitada,	cual	si	surgiera	de	un	corazón	henchido	de	un	anhelo	y
una	 pasión	 idénticos	 a	 los	 suyos.	De	 vez	 en	 cuando,	 percibía	 unos	 pasos	 suaves	 y
discretos.	El	roce	de	las	faldas	de	ella,	y	cada	movimiento	de	sus	pies,	despertaba	en
él	una	vaga	sensación,	penosa	y	dulce	al	propio	tiempo.	Al	fin,	le	pareció	escuchar	un
leve	 sollozo,	 y	 luego	una	 ardiente	plegaria.	Entonces	 tuvo	 la	 seguridad	de	que	 ella
estaba	arrodillada	ante	el	icono,	en	actitud	desolada.	Pero	¿quién	era	ella?	Y	¿por	qué
rezaba?	¿Qué	desconsolada	pasión	 le	 torturaba	el	alma?	¿Por	qué	se	atormentaba	y
sufría,	derramando	aquellas	lágrimas	y	estallando	en	aquellos	terribles	sollozos?

Comenzó	a	evocar	 todas	y	cada	una	de	 las	palabras	que	ella	 le	había	dirigido	y
que	aún	vibraban	en	sus	oídos	como	una	música.	Y	cada	una	de	ellas,	al	ser	repasada
in	mente,	provocaba	en	su	corazón	suaves	palpitaciones.	Por	un	momento	le	pareció
estar	 soñando,	pero	al	 recordar	el	 aliento	caliente	 sobre	 sus	mejillas	y	 los	besos	de
fuego,	 se	 estremeció	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 y	 creyó	 que	 moriría	 de
nostalgia.	Cerró	los	ojos	y	se	puso	a	pensar	en	cosas	placenteras.	Un	reloj	dio	la	hora:
era	tarde.	Anochecía.

De	 repente	 tuvo	 la	 impresión	de	que	ella	 se	 inclinaba	otra	vez	 sobre	él,	 de	que
aquellos	 prodigiosos	 ojos	 claros	 le	 miraban	 a	 través	 de	 las	 lágrimas,	 con	 una
expresión	de	radiante	dicha,	tan	puros	y	claros	como	el	cielo	en	una	calurosa	noche
de	verano.	Su	rostro	expresaba	placidez	y	en	su	sonrisa	había	una	mezcla	de	dicha,	de
compasión	y	de	amor.	Se	apoyaba	en	su	hombro	con	confianza.	El	joven	sentía	tanta
felicidad,	que	dejó	escapar	un	gemido.

Parecía	que	ella	quisiera	decirle	algo,	hacerle	alguna	confesión.	De	nuevo	creyó
percibir	el	eco	de	su	voz,	que	le	traspasaba	el	corazón.	Aspiró	con	avidez	el	aire	que
ella	 caldeaba	 con	 su	 aliento	 y	 que	 llenaba,	 al	 propio	 tiempo,	 para	 él,	 de	 tensión
eléctrica.	Hizo	un	esfuerzo	y	abrió	los	ojos.	Ella	estaba	delante	de	él	inclinada	sobre
su	rostro	y	temblando	de	excitación.	Le	decía	algo,	rezaba	y	tenía	las	manos	juntas.
Él	la	estrechó	entre	sus	brazos,	a	los	que	ella,	trémula,	se	abandonó.
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—¿Q

IV

UÉ	TE	OCURRE?	¿Qué	tienes?	—preguntó	Ordinov,	que	se	había	despertado	de
golpe,	 y	 la	 estrechaba	 cada	 vez	 más	 fuerte	 entre	 sus	 brazos—.	 ¿Qué	 te

sucede,	Katerina?	¿Qué	tienes,	amor	mío?
Ella	lloraba	en	silencio,	ocultando	su	rostro	en	el	pecho	del	joven.	Estuvo	un	buen

rato	sin	poder	hablar.	Le	temblaba	todo	el	cuerpo,	como	si	hubiese	visto	algo	que	la
hubiera	asustado.

—No	lo	sé,	no	lo	sé	—pudo	decir	al	fin,	con	voz	casi	inaudible,	y	paralizada	por
la	angustia—;	ni	siquiera	sé	cómo	he	venido	hasta	aquí.

Y	estrechándose	más	contra	él,	movida	por	un	sentimiento	irreprimible,	no	cesaba
de	 besarle	 los	 hombros,	 los	 brazos,	 el	 pecho…	 Finalmente,	 en	 un	 arrebato	 de
desesperación,	se	llevó	las	manos	al	rostro	y	cayó	de	rodillas.

Ordinov	se	levantó,	intentando	liberarse	de	la	opresión	que	sentía,	y	la	sentó	a	su
lado.	Entonces	ella	se	ruborizó	de	vergüenza.	Con	una	mirada	que	imploraba	perdón
y	una	confusa	sonrisa	en	los	labios,	parecía	querer	decir	que	no	intentaría	combatir	el
poder	de	sus	nuevos	sentimientos,	ya	que	toda	lucha	resultaría	inútil.	De	improviso,
pareció	asustarse	de	algo;	apartó	a	Ordinov	con	un	gesto,	desvió	de	él	 la	mirada	y,
con	 la	vista	baja,	contestó	con	un	susurro	vacilante	a	 las	atropelladas	preguntas	del
joven,	quien	le	estaba	diciendo:

—¿Tuviste	una	pesadilla?	¿Te	ha	ocurrido	algo	desagradable?	Habla,	amor	mío.
¿Acaso	él	 te	 asustó?	Tiene	 fiebre	y	delira.	Quizá	en	medio	de	 la	 fiebre	haya	dicho
algo	 que	 tú	 no	 has	 entendido	 bien.	 ¿Dijo	 algo	 terrible?	 ¿Sí?	 ¿O	 fue	 todo	 un	 mal
sueño?

—No.	Yo	 apenas	 duermo	—respondió	Katerina,	 que	 casi	 no	 podía	 dominar	 su
excitación—.	No	logro	conciliar	el	sueño.	Pero	él	estaba	silencioso,	y	sólo	me	llamó
una	vez.	Me	acerqué	a	su	cama	y	le	hablé.	¡Tenía	tanto	miedo!	Pero	él	no	se	despertó.
¡Estaba,	tan	enfermo,	el	pobre!	¡Dios	le	ayude!	De	pronto,	tuve	mucho	miedo	y	me
puse	a	rezar;	entonces	se	me	ocurrió	venir	a	tu	lado.

—Tranquilízate,	Katerina,	la	culpa	de	todo	la	tiene	el	susto	que	te	dimos	ayer.
—No,	yo	no	me	asusté.
—¿No?	Entonces,	¿te	ha	ocurrido	después	alguna	cosa?
—Sí,	hace	un	momento	—y,	estremeciéndose,	se	acurrucó	 junto	a	él,	como	una

niña	 miedosa—.	 Mira,	 no	 creas	 que	 vine	 porque	 sí	 —dijo,	 cesando	 de	 llorar	 y
estrechándole	las	manos	con	agradecimiento—,	ni	que	la	soledad	se	me	haya	hecho
insoportable	sin	causa	alguna.	Pero,	basta	de	 llorar.	No	 llores	 tú	 tampoco;	¿por	qué
has	 de	 hacerlo	 por	 los	 sufrimientos	 de	 una	 extraña?	Guarda	 tus	 lágrimas	 para	 días
peores,	 cuando	 te	 pese	 la	 soledad	 porque	 no	 tengas	 a	 nadie	 junto	 a	 ti.	 Dime,	 ¿no
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tienes	novia?
—No.	Antes	de	conocerte,	no	tuve	ninguna.
—¿Antes	de	conocerme?	¿Eso	significa	que	me	consideras	tu	novia?
Le	miró	asombrada;	estuvo	a	punto	de	decirle	algo,	pero	guardó	silenció	y	bajó	la

vista.	De	pronto,	se	sonrojó.	Los	ojos,	húmedos	aún,	le	brillaban.	Parecía	asomar	una
pregunta	a	sus	labios.	Volvió	a	mirar	al	joven	con	cierta	coquetería,	y	luego	bajó	de
nuevo	la	cabeza.

—No,	yo	no	puedo	ser	tu	primer	amor	—dijo—.	No	—agregó	pensativamente;	y
poco	a	poco	regresó	la	sonrisa	a	sus	labios—.	No,	niño	—repitió—,	yo	no	puedo	ser
tu	novia.

Y	 se	 quedó	 contemplándole.	 En	 su	 semblante	 apareció	 tal	 expresión	 de
sufrimiento	 y	 afloró	 en	 su	 rostro	 tal	 desesperación,	 que	 Ordinov	 experimentó	 una
morbosa	 piedad	 por	 ese	 dolor	 desconocido	 de	 su	 amiga;	 y	 la	 miró,	 rebosante	 de
lástima.

—Escucha	lo	que	voy	a	decirte	—prosiguió	la	muchacha,	con	una	voz	que	a	él	le
partía	el	corazón,	y	cogiéndole	las	manos,	se	las	besó,	como	para	sofocar	las	lágrimas
que	 estaban	 a	 punto	 de	 brotar—.	Escucha,	 niño	mío,	 y	 no	 olvides	 nunca	 lo	 que	 te
diré:	 domina	 tu	 corazón,	 y	 procura	 no	 amarme	 como	 me	 amas.	 Si	 lo	 consigues,
podrás	defenderte	de	un	mal	enemigo	y	granjearte	el	cariño	de	una	hermanita	buena.
Yo	seguiré	viniendo	a	verte,	si	quieres;	te	acariciaré	y	no	me	avergonzaré	de	haberte
conocido.	 Estaré	 contigo	 día	 y	 noche,	 como	 cuando	 tuviste	 fiebre.	 Pero	 debes
aceptarme	como	a	una	hermana.	No	en	balde	hemos	sido	buenos	el	uno	con	el	otro,	y
yo	he	 rogado	por	 ti	 a	 la	Virgen,	con	 lágrimas	en	 los	ojos.	Busca	por	 toda	 la	 tierra,
incluso	 en	 los	 cielos;	 no	 encontrarás	 otra	 como	 yo…,	 créeme,	 no	 encontrarás	 otra
novia	 que	 pueda	 amarte	 como	 yo,	 si	 es	 amor	 lo	 que	 deseas.	 ¡Oh,	 te	 amaré
ardientemente,	 siempre	 te	amaré	como	ahora	 te	amo,	porque	 tienes	un	alma	pura	y
diáfana!	Te	amaré	porque	desde	el	primer	momento	en	que	te	miré,	comprendí	que	tú
eras	el	huésped	de	mi	casa,	el	huésped	deseado	y	soñado:	no	sin	motivo	tú	también
habías	deseado	vivir	entre	nosotros.	Yo	te	amaré,	porque	tu	corazón	habla	de	amor,	a
través	de	tus	ojos.	Y	cuando	tu	mirada	me	habla,	en	seguida	comprendo	todo	lo	que
se	oculta	en	tu	interior,	y	por	ello	daría	la	vida,	sacrificaría	toda	mi	libertad;	porque	es
dulce	 ser	 esclava	 de	 quien	 nos	 ha	 dado	 el	 corazón.	 Mas	 mi	 existencia	 no	 me
pertenece,	es	propiedad	de	otro,	y	ya	tengo	comprometida	mi	voluntad.	No	obstante,
acéptame	como	hermana	y	sé	para	mí	un	hermano;	ayúdame	de	todo	corazón	cuando
me	encuentre	de	nuevo	en	peligro.	Pero	evitarás	que	me	avergüence	al	venir	aquí	y
pasar	 toda	 la	noche	contigo,	como	ahora,	¿entiendes?	¿Ha	comprendido	 también	 tu
corazón?	¿Lo	has	comprendido	todo	bien?

Iba	a	añadir	algo	más;	 le	miró	a	 los	ojos	y	puso	 la	mano	sobre	su	cuello,	pero,
como	si	fuera	a	desfallecer,	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho	del	amigo,	sollozando,
y	su	sufrimiento	desbordó	en	llanto.

—¡Mi	vida!	—exclamó	Ordinov,	cuya	excitación	le	nublaba	la	vista	y	le	quebraba
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la	voz—.	¡Mi	gloria!	—murmuró,	sin	saber	lo	que	decía,	sin	comprender	sus	palabras
ni	entenderse	a	sí	mismo,	con	el	temor	de	disipar	todo	el	encanto	y	la	embriaguez	de
sus	 sentidos,	 y	 de	 que	 desapareciera,	 como	 en	 un	 sueño,	 aquella	 realidad	 que	 lo
rodeaba,	 semejante	 a	 una	 fábula—.	No	 sé	 si	 te	 he	 comprendido,	 olvidé	 cuanto	me
dijiste;	he	perdido	el	juicio;	¡sólo	siento	el	corazón,	reina	mía!

Tan	grande	era	la	emoción,	que	le	falló	la	voz.	Ella	se	estrechaba	contra	su	cuerpo
cada	 vez	 con	 mayor	 ardor.	 De	 pronto,	 casi	 con	 brusquedad,	 él	 se	 levantó	 y,
tambaleándose,	incapaz	de	dominarse	por	más	tiempo,	cayó	de	rodillas	ante	ella,	un
estremecimiento	recorrió	todo	su	cuerpo,	y	su	voz	temblaba	por	efecto	de	la	fuerza	de
aquellas	 sensaciones,	 jamás	experimentadas	por	él	hasta	entonces,	como	si	 fuese	 la
vibración	de	una	tensa	cuerda	situada	en	lo	más	hondo	de	su	ser.

—¿Quién	eres	tú?	¿Quién	eras	antes?	¿De	dónde	viniste?	¿De	qué	cielo	has	caído
para	mí?	¿Es	todo	esto	un	sueño?	No	acabo	de	creer	que	seas	real.	No	me	digas	que
calle;	 deja	 que	 hable,	 que	 te	 lo	 diga	 todo.	 Desde	 hace	 tiempo	 tenía	 necesidad	 de
hablar	 así.	 ¿Quién	 eres	 tú,	 alegría	 del	 alma?	 Dime,	 ¿cómo	 has	 llegado	 hasta	 mi
corazón?	 ¿Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 eres	 mi	 hermana?	 ¿Dónde	 estuviste	 hasta
ahora?	Cuéntamelo	 todo,	 cuéntame.	 ¿Cuál	 fue	 tu	vida	 anterior,	 dónde	 estuviste	y	 a
quién	amaste	allí?	Dímelo	todo,	necesito	saberlo.	¿De	qué	país	eres?	¿Es	el	cielo	allí
igual	que	el	nuestro?	¿A	quién	tenías	a	tu	lado,	quién	era	tu	amor?	¿Pudiste	sentir	las
caricias	 de	 tu	 madre,	 o	 te	 cuidó	 gente	 extraña?	 ¿Siempre	 has	 sido	 como	 ahora?
Habíame	de	tus	sueños	y	esperanzas,	de	los	que	conseguiste	y	de	los	que	no	lograste
alcanzar.	Cuéntamelo	todo.	¿Quién	fue	el	primero	en	conquistar	tu	corazón	de	mujer,
a	quién	se	lo	entregaste?	Dime	qué	precio	debo	dar	yo	por	él,	qué	debo	darte…	por…
ti.	 Dime,	 alma	 mía,	 sol	 mío,	 hermanita	 mía,	 ¿qué	 debo	 hacer	 para	 merecer	 tu
corazón?

Se	quedó	sin	aliento	y	apoyó	la	cabeza	en	el	regazo	de	su	amiga.	Pero	al	levantar
la	mirada	hacia	ella,	quedó	sobrecogido	de	terror.	Katerina	estaba	sentada,	inmóvil	y
pálida	como	una	muerta,	mirando	fijamente	al	vacío	con	ojos	extraviados,	mientras	le
temblaban	los	labios	bajo	el	efecto	de	un	dolor	mudo	e	inexpresable.	Se	levantó	con
lentitud,	anduvo	unos	pasos	y	se	dejó	caer	a	los	pies	del	viejo	icono.	Como	una	loca,
comenzó	 a	 proferir	 palabras	 ininteligibles,	 que	 a	 duras	 penas	 le	 salían	 del	 pecho.
Parecía	 ausente	 de	 cuanto	 le	 rodeaba.	 Ordinov	 la	 levantó,	 la	 acostó	 en	 su	 cama	 y
permaneció	junto	a	ella,	sumido	en	una	gran	inquietud.

Al	cabo	de	un	buen	rato,	ella	abrió	los	ojos	y	trató	de	incorporarse.	Miró	con	ojos
inexpresivos	toda	la	estancia,	miró	también	al	 joven	y	le	cogió	una	mano.	Le	atrajo
hacia	 sí	y	movió	 los	 labios	como	para	decir	algo;	pero	no	dijo	nada.	Por	último	se
deshizo	en	llanto.

Quiso	hablar;	sin	embargo,	los	sollozos	ahogaron	sus	palabras.	Luego	levantó	la
cabeza	y	miró	al	joven	con	tal	desesperación	que	él,	sin	entenderla,	se	aproximó	aún
más	 para	 no	 perder	 ningún	 sonido	 que	 ella	 pudiera	 articular.	 Finalmente,	 oyó	 que
murmuraba	con	claridad:
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—¡Soy	una	perdida!	¡Una	perdida!
Ordinov	levantó	bruscamente	la	cabeza	y	la	miró,	aturdido.	Por	su	mente	cruzó	un

vulgar	 y	 odioso	 pensamiento.	 Y	 Katerina	 pudo	 ver	 su	 semblante	 contraído	 por	 el
dolor.

—¡Sí,	 perdida!	 —exclamó—.	 ¡Un	 mal	 hombre	 me	 sedujo!	 ¡Él	 fue	 quien	 me
corrompió!	Yo	le	vendí	mi	alma.	¡Oh!,	¿por	qué,	por	qué	has	hablado	de	mi	madre?
¿Por	qué	has	hecho	que	me	acordara	de	ella?	Dios	te	perdone.

Sus	lágrimas	fluían	en	silencio.	El	corazón	del	joven	latía	con	tal	violencia,	que
parecía	pronto	a	estallar.

Ella	 continuó	 hablando,	 mas	 ahora	 en	 un	 tono	 misterioso,	 y	 conteniendo	 el
aliento:

—Él	 dice	 que	 cuando	 se	 muera	 vendrá	 a	 buscar	 mi	 alma	 pecadora.	 Yo	 le
pertenezco.	Le	he	vendido	mi	alma.	Y	ahora	no	hace	más	que	atormentarme	y	leerme
cosas	 terribles	 de	 sus	 libros.	 ¡Mira,	 allí	 tiene	 el	 libro!	 ¡Allí!	 El	 dice	 que	 estoy	 en
pecado	mortal.	Mira	su	libro.	¡Allí	está!

Y	señalaba,	asustada,	un	grueso	tomo	en	el	que	Ordinov	no	había	reparado	antes.
No	 comprendía	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí.	 Lo	 cogió	 mecánicamente.	 Era	 un
antiguo	libro	piadoso,	ilustrado	con	magníficas	láminas	que	el	joven	ya	había	tenido
ocasión	de	contemplar.	Mas	en	aquel	instante,	era	incapaz	de	fijarse	en	nada.

Abrazó	a	Katerina	y	trató	de	calmarla.
—No	pienses	más	en	ello,	déjalo.	Te	han	herido	y	asustado,	pero	ahora	me	tienes

a	mí.	¡Descansa	en	mí,	alma	mía,	sol	de	mi	vida!
—¡Es	 que	 aún	 no	 lo	 sabes	 todo!	 ¡No	 lo	 sabes!	 —exclamó	 ella,	 apretándole

nuevamente	las	manos—.	Estoy	perdida	para	siempre.	Vivo	en	continuo	temor.	¡Pero
no	me	atormentes,	no	me	hagas	sufrir…!	Debo	ir	a	ver	a	ese	hombre	—continuó—.
Muchas	veces	me	habla	con	expresiones	raras;	otras,	coge	su	libro,	el	más	grande,	y
me	 lee	 cosas	 de	 él.	 ¡Con	unas	 palabras	 amenazadoras	 e	 imponentes!	Yo	no	 sé	 qué
libro	es	ése,	ni	siquiera	entiendo	 todo	 lo	que	dice,	pero	cuando	lo	 lee	me	entra	una
angustia	 tan	 grande,	 tan	 grande,	 que	 parece	 no	 ser	 él	 quien	 me	 habla,	 sino	 otra
persona	 cruel,	 alguien	 que	 no	 perdona,	 y	 tan	 inexorable,	 que	 el	 dolor	 que	 siento
entonces	en	mi	corazón	es	mayor	que	mi	miedo.

—¡No	 vayas	más	 a	 verle!	 ¿Por	 qué	 vas?	—exclamó	Ordinov,	 sin	 saber	 lo	 que
decía.

—¿Y	 por	 qué	 vengo	 a	 verte	 a	 ti?	 Si	 me	 lo	 preguntaras,	 tampoco	 sabría	 qué
responderte.	Él	siempre	me	dice:	«Reza,	reza,	reza».	En	ocasiones,	a	altas	horas	de	la
noche,	estoy	rezando	sin	parar	durante	horas	enteras.	A	ratos	me	vence	el	sueño,	mas
el	temor	vuelve	a	despertarme	siempre.	Entonces	me	parece	que	en	la	atmósfera	que
me	rodea,	se	esconde	algo	maligno	que	me	amenaza	de	muerte,	sin	que	pueda	esperar
ayuda	de	nadie	y	sin	que	nadie	pueda	librarme	de	ello.	El	alma	se	me	hace	pedazos	y
mi	cuerpo	queda	anegado	en	llanto.	Y	continúo	rezando,	rezando,	hasta	que	la	Virgen
me	mira.	Me	levanto	y,	medio	muerta,	me	voy	a	la	cama;	pero	en	más	de	una	ocasión
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he	quedado	dormida	de	rodillas	ante	el	icono.	En	esos	momentos	tengo	la	impresión
de	que	él	se	despierta,	me	llama	y	me	acaricia	para	tranquilizarme,	y	siento	un	gran
alivio.	Sí,	cuando	estoy	a	su	 lado	no	 tengo	miedo	alguno,	aunque	me	amenace	una
gran	desgracia.	¡Él	es	poderoso!	¡Más	aún,	es	grande!

—Pero,	 ¿a	 qué	 desgracia	 te	 refieres?	 —preguntó	 Ordinov,	 con	 acento
desesperado.

Katerina	palideció.	A	Ordinov	le	pareció	una	condenada	a	muerte,	en	espera	de	un
indulto	como	último	recurso.

—Es	que	yo	estoy	maldita,	soy	una	asesina	de	almas.	Mi	madre	me	maldijo.	¡He
sido	parricida!

Ordinov,	sin	decir	nada,	 la	estrechó	entre	sus	brazos.	Ella	se	acurrucó	contra	él,
temblando.	Ordinov	percibía	su	cuerpo	sacudido	por	violentos	estremecimientos,	que
parecían	querer	arrancarle	el	alma.

—Yo	la	enterré	—continuó	diciendo	ella,	completamente	absorta	en	la	evocación
de	los	irrevocables	acontecimientos	del	pasado—.	Hace	tiempo,	quería	decírtelo;	pero
él	me	lo	prohibió	siempre,	unas	veces	con	ruegos	y	otras	con	amenazas	y	burlas.	Sin
embargo,	en	ocasiones,	es	él	quien	me	lo	recuerda,	como	si	fuese	mi	enemigo	y	mi
juez.	Entonces	comienzo	a	revivirlo	todo,	como	en	esta	noche,	como	siempre,	a	cada
momento,	 igual	 que	 si	 lo	 tuviera	 delante.	 Escúchame:	 es	 cosa	 antigua,	 ni	 siquiera
puedo	 precisar	 cuándo	 ocurrió.	 No	 obstante,	 lo	 tengo	 tan	 presente	 en	 la	 memoria
como	si	hubiera	ocurrido	ayer,	como	un	sueño	que	hubiera	tenido	en	la	noche	de	ayer,
angustiándome	 hasta	 el	 amanecer.	 ¡El	 miedo	 hace	 que	 el	 tiempo	 parezca	 largo!
Siéntate,	siéntate	junto	a	mí,	te	contaré	mi	vida.	Puedes	maldecirme,	porque	ya	estoy
maldita.	¡Voy	a	revelártelo	todo!

Ordinov	quiso	impedirle	que	hablara,	pero	ella	le	suplicó,	con	las	manos	juntas,
que	 escuchase	 sus	 confidencias,	 y	 luego,	 con	 gran	 excitación,	 prosiguió	 su	 relato.
Hablaba	atropelladamente	y,	a	veces,	sin	ilación.	Su	voz	denotaba	lo	que	sucedía	en
su	corazón,	pero,	a	pesar	de	ello,	Ordinov	entendió	muy	bien	todo	lo	que	decía,	pues
para	él	la	vida	de	ella	y	la	suya	eran	una	misma	cosa,	su	dolor	y	el	de	ella,	un	mismo
dolor.

—Era	una	noche	como	ésta	—empezó	Katerina—,	aunque	más	oscura	y	terrible,
porque	el	viento	silbaba	en	el	bosque	como	jamás	lo	había	oído.	Aquella	noche	fue	la
de	mi	perdición.	Se	desgajó	la	encina	que	estaba	delante	de	nuestras	ventanas.	No	sé,
pero	el	viejo	mendigo	que	siempre	 llamaba	a	nuestra	puerta	—era	un	hombre	muy,
muy	viejecito—	decía	que	él	recordaba	desde	siempre	aquella	encina,	y	que	cuando
era	 pequeño,	 aquel	 árbol	 era	 tan	 corpulento	 como	 entonces,	 cuando	 el	 huracán	 lo
partió.	Esa	misma	noche,	¡cómo	lo	recuerdo	aún!,	la	tormenta	destrozó	las	barcas	que
mi	padre	tenía	en	el	río,	y	cuando	los	pescadores	llegaron	corriendo	a	nuestra	casa	—
vivíamos	junto	a	la	fábrica—,	mi	padre,	a	pesar	de	que	se	encontraba	enfermo,	partió
con	ellos.	Mi	madre	y	yo	nos	quedamos	solas	en	la	casa.	Estábamos	sentadas	en	la
sala;	mientras	yo	dormía,	mi	pobre	madre	no	hacía	más	que	 llorar	quedamente.	Yo
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sabía	muy	bien	por	qué	 lloraba.	Había	estado	enferma	hacía	poco;	 aún	estaba	muy
pálida,	y	siempre	me	decía	que	debía	ir	preparándole	la	mortaja.	De	pronto,	hacia	la
medianoche,	escuché	unos	golpes	en	la	puerta.	Asustada,	di	un	salto,	al	 tiempo	que
mi	madre	profirió	un	grito.	Yo,	sin	atreverme	a	mirarla,	cogí	el	farolillo	y	salí	a	abrir.
¡Era	él!	Me	entristecí.	Siempre	sentía	 tristeza	cuando	él	 regresaba	a	casa…,	que	yo
recuerde…	desde	siempre.	Por	entonces	aún	no	tenía	el	pelo	blanco,	sino	una	barba
negra	y	una	mirada	brillante.	Nunca	me	había	mirado	con	ojos	afables.	Aquella	noche
me	preguntó:	«¿Está	tu	madre	en	casa?».	Yo	respondí:	«Sí,	pero	mi	padre	no	está».	Él
contestó:	«Ya	lo	sé».	Y	me	miró	a	la	cara,	por	primera	vez.	Yo	di	media	vuelta	para
marcharme,	mas	él	continuaba	allí.	«¿Por	qué	no	entras?»,	le	dije,	y	él	repuso:	«Estoy
pensando».	Fue	tras	de	mí	con	lentitud,	y	de	pronto	me	preguntó	en	voz	baja:	«¿Por
qué	dijiste	que	no	está	tu	padre	en	casa,	cuando	te	pregunté	por	tu	madre?».	Yo	no	le
contesté.	Mi	madre,	 al	 verle,	 se	 quedó	 asombrada,	 y	 luego	 hizo	 ademán	 de	 correr
hacia	 él.	 Pero	 apenas	 se	 dignó	mirarla.	 Lo	 vi	 perfectamente.	 Estaba	 empapado	 de
agua	y	nieve.	Ni	mi	madre	ni	yo	supimos	nunca	de	dónde	venía	ni	de	qué	vivía.	En
aquella	ocasión	hacía	nueve	semanas	que	no	le	veíamos.	Él	arrojó	el	gorro	sobre	la
mesa	y	se	quitó	los	guantes;	pero	no	saludó	a	los	iconos	ni	a	la	dueña	de	la	casa,	sino
que	fue	directamente	a	sentarse	junto	a	la	lumbre.

Katerina,	como	si	quisiese	ver	desaparecer	algo	que	la	atormentase,	se	oprimió	la
cabeza	entre	las	manos,	pero	no	tardó	en	erguirse	y	proseguir	su	narración:

—Él	 se	puso	 a	hablar	 con	mi	madre	 en	 tártaro.	Yo	no	 entendía	ni	 una	palabra.
Hasta	entonces,	siempre	que	él	aparecía,	me	sacaban	a	mí	de	delante,	pero,	en	aquella
ocasión,	 mi	 madre	 no	 se	 atrevió	 a	 decirme	 nada.	 Observé	 que	 hablaba	 de	 mí.	 El
maligno	estaba	comprando	mi	alma,	pero	yo	miraba	a	mi	madre	como	si	me	ufanase
de	ello.	Mi	madre	se	puso	a	 llorar.	Yo	pude	ver	cómo	él	echaba	mano	al	puñal	que
llevaba	en	el	cinto.	Me	levanté	y	cogí	su	cinturón	para	quitarle	el	arma.	Él	rechinó	los
dientes	con	rabia	y	trató	de	apartarme,	dándome	un	golpe	en	el	pecho,	pero	yo	no	le
solté.	 Sólo	 pensaba:	 «Ahora	 voy	 a	 morir».	 Se	 me	 nublaron	 los	 ojos	 y	 casi	 me
desvanecí,	 sin	 proferir	 un	 grito.	 Todavía	 pude	 ver	 que	 se	 quitaba	 el	 cinturón,	 se
arremangaba	el	brazo	con	el	que	me	había	empujado	y,	sacando	de	la	vaina	su	puñal
del	Cáucaso,	me	amenazaba	con	él,	al	tiempo	que	decía:	«Toma,	para	que	me	cortes
la	mano;	véngate	de	 lo	que	 te	he	hecho;	aunque	yo,	orgulloso,	me	 inclinaré	ante	 ti
hasta	 tocar	 el	 suelo».	 Yo	 desvié	 el	 puñal,	 sin	 mirarle,	 mientras	 el	 corazón	 me
palpitaba	con	furia.	Recuerdo	aún	que	me	sonreía,	sin	proferir	palabra	alguna,	y	sólo
miraba	los	tristes	ojos	de	mi	madre;	la	miraba	con	rabia,	mientras	la	maligna	sonrisa
continuaba	en	mis	 labios.	Y	mi	madre	seguía	sentada,	 lívida	y	silenciosa	como	una
muerta.

Ordinov	escuchaba	el	relato	con	gran	ansiedad.	Poco	a	poco,	la	excitación	de	la
muchacha	fue	desapareciendo,	y	su	lenguaje	se	hizo	más	tranquilo.

—Él,	sin	saludar,	hizo	ademán	de	marcharse	y	cogió	el	gorro.	Yo	tomé	de	nuevo
el	 farolillo	 para	 acompañarle	 hasta	 la	 puerta,	 precediendo	 a	mi	madre	 que,	 aunque
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todavía	enferma,	se	empeñaba	en	levantarse.	Abrí	la	puerta,	ladraron	los	perros,	pero
yo	 permanecí	 callada.	 Él	 se	 detuvo	 y,	 de	 pronto,	 quitándose	 el	 gorro,	 me	 hizo	 un
saludo	hasta	tocar	el	suelo.	Al	mismo	tiempo,	vi	que	se	metía	la	mano	bajo	la	capa	y,
sacando	del	bolsillo	una	pequeña	caja	forrada	en	piel	de	tafilete,	 la	abría.	Miré	y	vi
refulgir	auténticas	perlas;	eran	para	mí.	«Iba	a	regalárselas	a	una	amiga	que	tengo	en
la	ciudad	—me	dijo—,	pero	luego	no	lo	he	hecho.	Tómalas	tú,	reina;	realza	con	ellas
tu	belleza	o	aplástalas	con	tus	pequeños	pies,	como	prefieras,	pero	acéptalas».	Yo	las
cogí,	 pero	 no	 con	 intención	 de	 pisotearlas,	 pues	 eso	 hubiera	 sido	 demasiado	 honor
para	mí.	 Las	 cogí	 con	 desgana	 y,	 sin	 proferir	 palabra.	 Entré	 en	 la	 casa	 y	 dejé	 las
perlas	en	la	mesa,	delante	de	mi	madre.	Para	eso	las	había	aceptado.	Ella	estaba	tan
blanca	y	silenciosa	como	la	pared	y	parecía	no	atreverse	a	dirigirme	la	palabra.	«¿Qué
significa	esto?»,	dijo	finalmente.	Y	yo	le	contesté:	«Te	las	trajo	el	comerciante,	no	sé
más».	Vi	 cómo	 las	 lágrimas	 rodaban	 por	 sus	mejillas	 y	 se	 le	 hacía	 difícil	 respirar.
«¡No,	 desvergonzada,	 no	 las	 traería	 para	mí!».	 Todavía	 recuerdo	 el	 dolor	 con	 que
pronunció	 esas	 palabras,	 un	 dolor	 intenso	 que	 parecía	 traspasarle	 el	 corazón.	 Yo,
entonces,	la	miré,	y	estuve	tentada	de	arrojarme	a	sus	pies,	pero	en	lugar	de	hacerlo
dije	lo	que	algún	espíritu	diabólico	me	inspiró	en	aquel	instante:	«¡Bueno,	pues	si	no
son	para	 ti	 serán	para	papá!	Cuando	vuelva	 se	 las	daré	y	 le	diré	que	vinieron	unos
comerciantes	 y	 dejaron	 aquí	 olvidada	 su	 mercancía».	 Al	 oír	 aquello,	 mi	 madre
rompió	 a	 llorar	 con	 amargos	 sollozos.	 «¡Eso	 se	 lo	 diré	 yo	—exclamó—,	 diré	 a	 tu
padre	 qué	 clase	 de	 comerciantes	 estuvieron	 aquí	 y	 por	 qué	 clase	 de	 mercancía
preguntaban!	¡Todo	se	lo	diré	a	tu	padre,	malvada!	¡Tú	ya	no	eres	mi	hija,	eres	una
víbora!».	Yo	no	dije	nada,	ni	siquiera	derramé	una	lágrima.	¡Ay!	Tenía	el	alma	casi
muerta.	 Fui	 hasta	 mi	 habitación	 y	 me	 pasé	 la	 noche	 escuchando	 el	 rumor	 del
temporal;	al	propio	tiempo,	seguía	dando	vueltas	a	los	pensamientos	que	el	temporal
suscitaba	en	mí.

»Pasaron	 cinco	 días.	 Luego,	 una	 tarde,	 volvió	mi	 padre;	 venía	malhumorado	 y
sombrío,	 pues	 durante	 el	 camino	 su	 enfermedad	 había	 empeorado.	Vi	 que	 traía	 un
brazo	en	cabestrillo	y	comprendí	inmediatamente	que	se	habría	tropezado	en	la	ruta
con	 el	 enemigo.	 ¡Y	 sabía	 también	 quién	 era	 el	 enemigo!	A	mi	madre	 no	 le	 dirigió
siquiera	la	palabra;	tampoco	preguntó	por	mí.	Llamó	a	los	criados	y	les	ordenó	que,
en	 lugar	 de	 trabajar	 en	 la	 fábrica,	 se	 dedicasen	 a	 defender	 la	 casa	 de	 visitas	 de
extraños.	Yo	tenía	el	presentimiento	de	que	algo	grave	iba	a	ocurrir	en	nuestro	hogar.
Nadie	se	acostó	aquella	noche,	que	 transcurría	 lenta,	muy	lentamente;	de	nuevo,	en
medio	de	la	oscuridad,	se	levantó	un	temporal,	y	mi	alma	se	llenó	de	inquietud.	Me
ardía	 el	 rostro,	 no	 cesaba	 de	 llorar	 y	 mi	 corazón	 no	 encontraba	 sosiego.	 Abrí	 la
ventana.	Con	 gusto	 hubiera	 salido	 de	 aquel	 cuartucho	 agobiante,	 y	 hubiera	 partido
lejos,	al	fin	del	mundo,	donde	nacen	los	relámpagos	y	las	tormentas.	Mi	corazón	de
muchacha	no	dejaba	de	temblar.	De	repente,	era	muy	tarde,	me	desperté	de	un	ligero
sueño	y	oí	que	alguien	golpeaba	en	mi	ventana.	Miré	y	vi	un	hombre	encaramado	en
una	escalera	de	cuerda.	Comprendí	en	seguida	quién	era,	abrí	y	le	dejé	entrar	en	mi
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alcoba	desierta.	 ¡Era	 él!	Sin	quitarse	 el	 sombrero,	 se	 sentó	 sobre	 el	 arca,	 jadeando,
como	 si	 le	 hubiera	 perseguido	 toda	 una	 jauría.	 Estaba	 pálido.	 “¿Está	 tu	 padre	 en
casa?”,	 preguntó.	 “Sí”.	 “¿Y	 tu	madre	 también?”.	 “También”,	 repuse.	 “Pues	 guarda
silencio	 un	 momento.	 ¿No	 oyes	 nada?”.	 “Sí”.	 “¿Qué?”.	 “Un	 silbido	 al	 pie	 de	 la
ventana”.	“Bueno,	pues	ahora	me	someto	a	tu	voluntad,	preciosa.	Si	quieres	atarme,
aquí	tienes	una	cuerda.	¿O	prefieres	llamar	a	tu	padre	y	ser	la	causa	de	mi	perdición?
¡Sea	 lo	 que	 tú	 quieras!”.	Yo	 callaba.	 “¿Qué	 dices?	 ¡Habla,	 preciosa!”.	 Entonces	 le
pregunté:	“¿Qué	quieres?”.	“¿Qué	quiero?	Pues	dejar	mi	antiguo	amor	y	consagrarme
en	adelante	a	un	amor	nuevo,	 joven.	 ¡A	 ti,	hermosa	mía!”.	Me	eché	a	 reír.	Aún	no
comprendo	cómo	sus	 insolentes	palabras	pudieron	conmover	mi	corazón.	“Y	ahora,
encanto	mío,	deja	que	me	descuelgue,	que	ponga	de	manifiesto	mi	valor	y	que	me
despida	 de	 tus	 padres”,	 dijo	 él,	 levantándose.	 Yo	 estaba	 tan	 excitada	 que	 me
castañeteaban	 los	dientes	y	parecía	 tener	 en	mi	pecho	un	hierro	 al	 rojo	vivo.	Fui	 a
abrir	la	puerta.	Mas	cuando	él	traspasaba	el	umbral,	reuniendo	todas	mis	fuerzas,	le
empujé	 fuera,	 gritando:	 “¡Toma	 tus	 perlas	 y	 no	 vuelvas	 a	 tener	 el	 descaro	 de
ofrecerme	obsequios!”.	Y	le	arrojé	el	cofrecito	con	las	perlas.

Katerina	 hizo	 una	 pausa	 para	 tomar	 aliento.	 En	 varias	 ocasiones,	 durante	 su
relato,	 había	 cambiado	 de	 color;	 sus	 azules	 ojos	 se	 oscurecían	 y	 brillaban	 con	 un
extraño	fulgor.	De	pronto	palideció,	y	su	voz	vacilaba,	como	si	estuviera	tratando	de
esconder	su	dolor.

—Cuando	me	 quedé	 sola,	 todo	 era	 confusión	 en	 torno	 a	mí.	 De	 repente,	 oigo
gritos,	voces	que	me	llaman,	gente	que	corre	cerca	de	la	puerta	y	clamores	de:	«¡Está
ardiendo	la	fábrica!».	Yo	no	me	muevo	un	paso,	y	me	limito	a	escuchar	cómo	todos
salen	de	la	casa	corriendo.	Sólo	mi	madre	y	yo	permanecimos	en	ella.	Sabía	que	mi
madre	 llevaba	 tres	días	agonizando,	 luchando	contra	 la	muerte.	Yo,	su	hija	maldita,
sabía	 todo	 eso.	 De	 pronto,	 oí	 un	 débil	 grito	 al	 pie	 de	 mi	 cuarto,	 uno	 solo	 y	 muy
apagado,	como	la	voz	de	un	niño	que	grita	cuando	está	soñando;	después,	todo	volvió
a	quedar	 en	 silencio.	Apagué	 la	 luz	y	oculté	mi	 rostro	en	 las	manos,	porque	 sentía
temor	y	frío	en	la	oscuridad.	Luego,	cada	vez	más	cercanas,	volvieron	a	oírse	voces
de	la	fábrica;	llegaban	hombres	corriendo.	Me	asomé	a	la	ventana	y	pude	ver	cómo
traían	a	mi	padre	muerto,	y	oí	decir;	«¡Se	cayó	de	la	escalera,	se	cayó	en	medio	de	la
caldera	que	estaba	hirviendo!	¡Debe	de	haber	sido	cosa	del	diablo!».	Me	arrojó	sobre
el	lecho;	estaba	completamente	inmóvil	y	aguardaba,	aunque	no	sabía	qué	ni	a	quién.
Fue	 un	 momento	 espantoso.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 allí.	 Sólo	 sé	 que,
finalmente,	 tenía	 la	 impresión	de	que	 todo	daba	vueltas	en	 torno	a	mí.	Sentía	en	 la
cabeza	una	sorda	presión,	y	el	humo	me	irritaba	 los	ojos.	Me	sentía	feliz	de	pensar
que	había	llegado	mi	última	hora.	Pero,	de	improviso,	alguien	tocó	mi	hombro	y	me
levantó.	 Abrí	 los	 ojos,	 y	 pese	 a	 la	 oscuridad,	 pude	 ver	 que	 era	 él.	 Sus	 ropas,
destrozadas	y	calientes,	olían	a	chamusquina.	«He	venido	a	buscarte,	hermosa	—dijo
—.	Ya	que	provocaste	mi	ruina,	ayúdame,	por	lo	menos	ahora.	Hoy	te	he	consagrado
mi	 alma.	 Pero	 los	 dos	 debemos	 hacernos	 perdonar	 las	 desgracias	 de	 esta	 maldita
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noche».	 Y	 luego,	 el	 infame	 soltó	 una	 carcajada.	 «¡Bueno,	 vamos,	 enséñame	 por
dónde	se	puede	salir	de	aquí	sin	que	nos	vean!».	Yo	cogí	su	mano	para	mostrarle	el
camino.	Bajamos	en	 silencio	 la	escalera	y	 también,	 sin	hacer	 ruido,	 atravesamos	el
pasillo.	Después	abrí	la	puerta	del	granero	—cuya	llave	llevaba	conmigo—	y	señalé
la	 ventana.	 Al	 otro	 lado	 estaba	 el	 jardín.	 Entonces	 me	 cogió	 en	 volandas	 con	 sus
potentes	 brazos,	 y	 salió	 conmigo	 por	 la	 ventana.	 Después,	 una	 vez	 en	 el	 jardín,
corrimos	mucho	 rato	 cogidos	de	 la	mano.	Hasta	que,	 al	 fin,	 vimos	 extenderse	 ante
nosotros	el	bosque,	denso	y	oscuro.	Él	se	detuvo	a	escuchar.	«¡Nos	persiguen,	Katia!
¡Y	 nos	 vienen	 pisando	 los	 talones,	 preciosa;	 pero	 en	 estos	 momentos	 no	 estoy
dispuesto	a	regalarles	nuestras	vidas!	¡Dame	un	beso,	hermosa,	y	prométeme	amor	y
dicha	 eternos!».	 «¿Por	 qué	 tienes	 las	 manos	 llenas	 de	 sangre?»,	 pregunté.	 «Pero,
¿acaso	 las	 tengo	 ensangrentadas,	 nenita?	 Es	 que	 tuve	 que	 matar	 a	 varios	 perros.
Ladraban	 muy	 fuerte	 y	 me	 hubieran	 descubierto.	 ¡Anda,	 vamos!».	 Y	 seguimos
corriendo.	En	el	camino	que	conducía	al	bosque	vimos	el	caballo	de	mi	padre,	que	se
había	liberado	de	las	riendas	y	escapado	de	la	cuadra	para	huir	del	fuego.	«¡Dios	nos
lo	 envía!	—dijo	 él—.	 ¡Anda,	Katia,	monta!».	Yo	 guardaba	 silencio.	 «¿O	 acaso	 no
quieres?	 ¡Pues	 te	 aseguro	 que	 no	 soy	 el	 anticristo	 ni	 el	 diablo;	 mira	 cómo	 me
persigno!».	Y,	efectivamente,	 se	 santiguó.	Luego	 trepó	al	caballo	y,	cogiéndome	en
vilo,	me	subió	a	mí	también.	Yo	me	estreché	contra	su	cuerpo	y	me	olvidé	de	todo,
creyendo	que	cuanto	sucedía	no	era	más	que	un	sueño.	Pero	cuando	desperté,	pude
ver	 que	 habíamos	 llegado	 a	 orillas	 de	 un	 río	 de	 amplio	 cauce.	 Él	 se	 apeó	 de	 su
montura,	me	ayudó	a	bajar	y	 se	dirigió	hacia	unos	 juncos,	donde	ocultó	el	 caballo.
Luego	dio	una	palmada	en	 el	 cuello	del	 animal	y	dijo:	 «¡Adiós,	 viejo	 amigo!	Ve	a
buscarte	 otro	 amo,	 pues	 los	 que	 tenías	 te	 han	 abandonado».	Aquellas	 palabras	me
conmovieron.	Me	abracé	al	cuello	del	animal	y,	apretando	la	cara	contra	su	fina	piel,
le	di	un	beso.	Ambos	subimos	a	la	barca,	él	remó	y	nos	fuimos	alejando	rápidamente
de	la	orilla.	Tan	pronto	como	perdimos	de	vista	la	ribera,	dejó	los	remos	y	se	quedó
mirando	 las	 aguas	 que	 nos	 rodeaban.	 Y	 mientras	 contemplaba	 el	 río,	 murmuró:
«¡Salve,	 madrecita,	 corriente	 sin	 dueño,	 nodriza	 de	 muchos	 hijos	 de	 Dios,	 y	 mi
bienhechora!	 ¿Has	 guardado	mis	 riquezas	 y	 conducido	 bien	mis	mercancías?».	Yo
tenía	la	vista	baja	y	permanecía	en	silencio;	el	rostro	me	ardía	de	vergüenza.	«¿O	te
las	 quedaste,	 corriente	 insaciable	 —continuó	 diciendo—,	 a	 cambio	 de	 proteger	 y
mecer	 a	 la	más	 valiosa	 de	mis	 perlas?	 Pero	 di	 algo,	muchacha,	 ¿por	 qué	 estás	 tan
callada?	 ¡Brilla	 como	 el	 sol	 para	 ahuyentar	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche!».	Y	mientras
pronunciaba	estas	palabras	se	reía.	Yo,	me	daba	cuenta	de	que	él	se	encendía	con	sólo
mirarme,	 mas	 no	 quería	 darme	 por	 enterada.	 Tenía	 deseos	 de	 decirle	 algo	 y,	 sin
embargo,	no	lo	hacía.	«¡Como	tú	quieras!	—dijo,	triste	y	despechado,	al	comprobar
mi	 obstinado	 silencio—.	 El	 amor	 no	 se	 logra	 a	 la	 fuerza.	 ¡Válgame	 Dios,	 qué
orgullosa	eres!	¡Ya	veo	que	sientes	odio	por	mí!	¿Tan	poco	valgo	para	ti,	palomita?».
Mientras	 le	 escuchaba,	 sentía	 que	 le	 odiaba	 realmente,	 con	 un	 odio	 que	 nacía	 del
mismo	amor;	pero	me	obligué	al	silencio	diciéndome:	«¿Cómo	voy	a	saber	si	vale	o
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no	vale?	De	lo	que	sí	estoy	segura	es	de	que	soy	una	loca	y	una	desvergonzada,	capaz
de	abrir	a	un	extraño	la	puerta	de	mi	alcoba	de	doncella	y	venderle	mi	alma	por	un
pecado	mortal,	 sin	saber	dominar	el	estúpido	corazón.	Esto	solamente	 lo	saben	mis
ardientes	lágrimas.	También	él	debiera	saberlo,	ya	que,	después	de	su	acto	criminal,
aún	 se	 ufana	 burlándose	 de	 mi	 corazón	 adolescente».	 Eso	 pensaba,	 y	 al	 no	 poder
contenerme	por	más	tiempo,	me	eché	a	llorar.	Él	me	miraba	en	silencio,	mientras	yo
temblaba	como	la	hoja	de	un	árbol.	Al	 fin,	clavando	en	mí	sus	ojos	de	fuego,	dijo:
«Mira,	niña,	debes	escucharme;	yo	no	hablo	por	hablar,	sino	que	es	muy	serio	lo	que
voy	a	decirte.	Si	 tú	 consientes	 en	hacer	mi	 felicidad,	 seré	para	 ti	 un	amo	cariñoso;
mas	si	dejas	de	quererme,	no	creas	que	voy	a	derrochar	palabras	inútiles.	Bastará	con
que	me	hagas	un	gesto	 con	 tus	dedos,	o	 simplemente	 con	 tus	pestañas	de	 cibelina,
para	 que	 te	 deje	 libre	 de	 inmediato.	 ¡Sólo	 que,	 entiéndelo	 bien,	 orgullosa,	 en	 ese
mismo	 instante	 terminará	 mi	 vida,	 y	 la	 muerte	 me	 acogerá	 en	 su	 seno!».	 Cuando
escuché	estas	palabras,	todos	mis	sentidos	revivieron.

Katerina	 hizo	 una	 nueva	 pausa	 en	 su	 relato.	 Estaba	muy	 agitada,	 y	 después	 de
respirar	profundamente	se	dispuso	a	continuar,	pero	sus	brillantes	ojos	tropezaron	con
la	mirada	de	Ordinov,	que	estaba	pendiente	de	su	rostro.	La	joven	se	estremeció,	fue	a
decir	algo,	pero	se	sonrojó	de	nuevo	y	calló.	Luego,	inconsciente,	se	llevó	las	manos
a	 la	 cabeza	 y,	 como	 si	 quisiera	 estrujársela,	 se	 arrojó	 de	 bruces	 sobre	 la	 cama.
Ordinov	estaba	sobrecogido.	Le	invadía	una	agitación	insoportable	y	torturante,	una
pasión	 que	 reclamaba	 ávidamente	 ser	 satisfecha,	 desparramándose	 por	 todo	 su	 ser
como	 un	 veneno.	 Y	 al	mismo	 tiempo,	 sentía	 el	 corazón	 oprimido	 por	 una	 tristeza
infinita,	sin	límites.	Durante	el	relato	de	Katerina,	más	de	una	vez	estuvo	tentado	de
gritar	que	se	callara.	Quería	pedirle	que	no	volviese	a	 revivir	para	él	 sus	anteriores
tormentos	de	amor.	Pero	sentía	tal	ansiedad,	que	ni	siquiera	las	lágrimas	afluían	a	sus
ojos.	Apenas	podía	comprender	 lo	que	Katerina	 le	contaba,	y	el	 sentimiento	que	 la
muchacha	suscitaba	en	él	le	desconcertaba	y	aturdía.	En	aquel	instante,	maldecía	su
pasión	 y	 parecía	 que	 por	 sus	 venas	 no	 corriese	 sangre,	 sino	 plomo	 derretido	 que
amenazase	con	sofocarle.

—¡Ah,	no	creas	que	mis	desgracias	acaban	ahí!	—exclamó	Katerina,	dispuesta	a
proseguir—.	¡No,	nada	de	eso!	—clamó	en	un	tono	de	voz	que	dejaba	traslucir	todo
el	 dolor	 que	 le	 destrozaba	 el	 alma—.	 ¡Mis	 sufrimientos	 y	 mis	 dolores	 no	 habían
hecho	más	que	empezar!	¿Qué	me	importa	mi	madre,	aunque	en	 todo	el	mundo	no
pueda	volver	a	encontrar	otra?	¿Qué	me	importa	que	me	maldijera	en	un	momento	de
ira?	¿Qué	más	da	mi	vida	de	antes,	tan	libre	de	preocupaciones,	y	mi	cálido	cuartito?
¿Por	qué	ha	de	preocuparme	 la	 idea	de	haberme	vendido	al	diablo,	condenando	mi
alma	a	la	perdición	eterna	a	cambio	de	un	poquito	de	dicha?	¡Ah,	no,	nada	de	eso	me
importa,	aunque	todo	ello	haya	sido	la	causa	de	mi	ruina!	Lo	que	más	me	amarga	la
existencia	 y	 me	 destroza	 el	 corazón	 es	 haberme	 convertido	 en	 la	 esclava	 de	 ese
hombre,	 el	 que	 me	 cause	 placer,	 alegría,	 deshonra	 y	 vergüenza,	 y	 que	 aún	 sienta
felicidad	 ante	 cualquiera	 de	 sus	 desprecios.	 ¡Esa	 es	 mi	 verdadera	 desgracia,	 el	 no
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tener	fuerzas	suficientes	para	rebelarme	y	protestar,	el	que	ni	siquiera	sienta	irritación
ante	el	insulto	del	que	fui	víctima!

La	muchacha	 sintió	 como	 si	 el	 corazón	 dejase	 de	 palpitar	 en	 su	 pecho,	 y	 unos
convulsivos	 sollozos	 le	 cortaron	 la	 palabra.	 Le	 ardían	 los	 labios	 y	 sus	 ojos
relampagueaban	con	meros	destellos.	En	aquellos	momentos	estaba	tan	seductora,	su
rostro	expresaba	tal	mezcla	de	sentimiento	y	de	pasión	y	había	tal	belleza	en	cada	uno
de	sus	rasgos,	que	Ordinov	sintió	desaparecer	de	su	alma	toda	idea	de	hostilidad.	Su
corazón	 se	 sintió	 atraído	 hacia	 la	muchacha;	 tuvo	 ansias	 de	 abandonarse	 contra	 su
pecho,	ebrio	de	pasión	y	rendirse	con	ella	al	vaivén	de	las	olas,	o	incluso	a	la	misma
tormenta,	en	el	estallido	del	mutuo	sufrimiento.	Morir	abrazados,	al	unísono.	Katerina
tropezó	con	 la	ardiente	mirada	de	Ordinov,	y	sonrió	al	darse	cuenta	de	que	sus	dos
corazones	se	consumían	en	un	mismo	fuego.	Ordinov	estaba	fuera	de	sí.

—¡Apiádate	 de	mí!	—murmuró	 con	 voz	 apenas	 perceptible,	 y	 se	 inclinó	 hacia
ella,	aproximándose	tanto,	que	su	aliento	se	confundió	con	el	de	Katerina,	mientras	la
miraba	 fijamente—.	 ¡Vas	 a	 terminar	 conmigo!	 Yo	 no	 sé	 nada	 de	 tus	 sufrimientos,
estoy	 trastornado.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 evitar	 que	 tu	 corazón	 llore?	 Dime	 qué
quieres	y	lo	haré.	¡No	sigas,	no	me	mates,	no	destroces	mi	vida!

Contemplaba	a	Katerina	paralizado.	Las	lágrimas	ya	no	corrían	por	el	semblante
de	 la	 joven.	 Ella	 deseaba	 interrumpirle,	 cogerle	 las	 manos,	 decirle	 algo,	 mas	 no
encontraba	 palabras.	 De	 pronto,	 en	 su	 rostro	 se	 dibujó	 una	 extraña	 expresión,	 y
pareció	que	iba	a	reírse.

—Bueno,	 es	 que…	 ¡aún	 no	 te	 lo	 he	 contado	 todo!	—dijo	 ella	 al	 fin,	 con	 voz
insegura—.	 Escúchame	 un	 poco	 más,	 porque	 espero	 que	 tu	 fogoso	 corazón	 no
renunciará	a	escuchar	el	 resto.	Oye	 lo	que	 tu	hermana	 te	cuenta.	 ¡Todavía	no	sabes
nada	de	mis	sufrimientos!	Te	podría	contar	cómo	pasé	con	él	un	año,	pero,	¿para	qué?
Pasado	el	primer	año,	marchó	un	día	con	sus	amigos	ríos	abajo	y	a	mí	me	dejó	con	su
madre	adoptiva	en	la	aldea.	Allí	debía	esperarle,	muriéndome	de	aburrimiento,	hasta
que	volviera.	Aguardé	un	mes,	dos…	y	de	pronto,	he	aquí	que	me	encuentro	en	el
pueblo	 con	 un	 joven	 comerciante.	 Al	 verle,	 me	 acordé	 al	 punto	 de	 mis	 buenos
tiempos	 de	 antaño.	 Él	 me	 reconoció	 en	 seguida	 y	 dijo:	 «Hermanita,	 querida
hermanita,	 soy	 Aliosha,	 tu	 compañero	 de	 infancia.	 Nuestros	 padres	 nos	 hicieron
novios	cuando	aún	éramos	niños.	¿Te	acuerdas?	¿O	ya	 lo	has	olvidado?	Acuérdate,
hermanita,	de	que	soy	de	tu	mismo	pueblo».	Yo	le	pregunté,	«¿Qué	dicen	por	allí	de
mí?».	 «Dicen	 que	 perdiste	 tu	 honra,	 escapándote	 de	 tu	 casa	 para	 entregarte	 a	 un
bandido,	a	un	corruptor	de	almas»,	me	respondió	Aliosha	sonriendo.	«Y	tú,	Aliosha,
¿qué	decías	de	mí?».	«Para	eso	he	venido,	para	decirte	muchas	cosas	—respondió,
mientras	su	pecho	se	agitaba—,	mas	ahora	que	te	veo,	ya	lo	he	olvidado	todo.	Me	has
trastornado	 el	 juicio	—murmuró—.	 ¡Bueno,	 acepta	 también	 mi	 corazón,	 hermosa,
aunque	 sólo	 sea	 para	 burlarte	 de	 él	 y	 de	mi	 amor!	He	 quedado	 solo	 en	 el	mundo,
heredé	los	bienes	de	mis	padres	y	soy	dueño	de	mí	mismo;	y	mi	alma	es	mía,	pues	no
se	la	he	vendido	a	nadie	(como	hizo	alguien	que	yo	sé,	que	enterró	su	conciencia)	y	ni
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siquiera	 necesitas	 comprarla:	 yo	mismo	 te	 la	 regalo,	 ya	 que,	 por	 lo	 visto,	 no	 sabe
hacerse	valer».	Yo	me	eché	a	reír,	y	cuando	me	hubo	dicho	cosas	como	aquéllas	un
par	 de	 veces…	 Bueno,	 estuvo	 allí	 un	 mes,	 olvidándose	 de	 todo.	 Descuidó	 sus
mercancías,	 despidió	 a	 sus	 gentes	 y	 se	 habituó	 a	 una	 vida	 solitaria.	 Hasta	 que,
finalmente,	me	dio	 lástima,	y	una	mañana	 le	dije:	 «Aliosha,	 cuando	oscurezca	 esta
noche,	 iré	 a	 buscarte	 en	 el	 desembarcadero:	 espérame.	 ¡Ya	 estoy	 harta	 de	 la	 vida
insulsa	que	llevo	aquí!».	Llegó	la	noche,	hice	mi	hatillo,	y	mi	alma	empezó	a	sentir
nostalgia	 y	 a	 jugar	 con	 mis	 pensamientos.	 Cuando	 de	 pronto,	 y	 de	 un	 modo
completamente	 inesperado,	 aparece	mi	 señor	 en	 casa,	 y	me	 dice:	 «Buenas	 noches.
Vamos,	 en	 el	 río	 va	 a	 levantarse	 una	 tormenta,	 el	 tiempo	 apremia».	Yo	 fui	 tras	 él;
llegamos	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 pero	 desde	 allí	 hasta	 donde	 estaban	 nuestros	 hombres,
había	 cierta	 distancia.	 De	 momento	 sólo	 vimos	 una	 barca,	 en	 la	 que	 remaba	 una
persona	conocida	que	parecía	 esperar	 a	 alguien.	«¡Buenas	noches,	Aliosha,	Dios	 te
guarde!	—le	dijo	mi	amo—.	¿Cómo	es	eso?	¿Acaso	te	has	rezagado	y	quieres	todavía
alcanzar	tu	barco?	Sé	amable,	llévanos	a	donde	están	los	nuestros.	No	tengo	aquí	mi
lancha	y	no	sé	nadar».	«Sube	—le	dijo	Aliosha;	todo	mi	ser	temblaba	al	escuchar	su
voz—.	Sentaos,	el	río	es	de	todos,	y	en	mi	barca	aún	queda	espacio	para	vosotros».
Subimos	a	la	barca.	La	noche	era	muy	oscura,	no	habla	estrellas,	y	el	viento	aullaba,
levantando	las	olas.	Ya	estábamos	a	una	versta	de	la	orilla.	Todos	íbamos	en	silencio.
«Se	 avecina	 tormenta	 —dijo	 finalmente	 mi	 amo—.	 Y	 esta	 vez	 no	 promete	 nada
bueno.	Jamás	he	visto	en	el	 río	una	noche	como	ésta.	Con	el	 temporal,	 la	barca	no
podrá	soportar	el	peso	de	tres	personas».	«Tienes	razón	—respondió	Aliosha,	con	voz
vibrante	 por	 la	 emoción—,	 no	 puede	 soportar	 tres	 personas.	 ¡Uno	 de	 nosotros
sobra!».	«Bueno,	¿y	qué	vamos	a	hacer,	Aliosha?	—dijo	mi	amo—.	Yo	 te	conozco
desde	que	eras	pequeño,	y	 a	 tu	padre,	que	esté	 en	 la	gloria.	Él	y	yo	hemos	bebido
juntos	y	hemos	compartido	también	el	pan	y	la	sal.	Así	que,	dime,	Aliosha,	¿podrías
tú	 llegar	 desde	 aquí	 a	 la	 orilla	 sin	 barca;	 o	 perecerías?	 ¿No	 podrías,	 en	 caso	 de
necesidad,	 llegar	 a	 la	 orilla?».	 «No	—respondió	Aliosha—,	 no	 podría	 alcanzarla».
«Pero	¿quién	sabe?	Tal	vez	tengas	suerte	y	puedas	llegar	a	ella».	Entonces,	mi	amo,
volviéndose	 hacia	 mí,	 dijo:	 «Bueno,	 pues	 escúchame,	 Katerinuschka,	 hermosa	 e
inapreciable	perla	mía.	Recuerdo	una	noche	semejante	a	ésta,	sólo	que	entonces	no	se
encrespaban	las	olas,	y	había	estrellas	en	el	cielo	y	brillaba	también	la	luna.	Dime,	te
lo	 pregunto	 sin	 la	menor	 intención,	 ¿te	 acuerdas	 tú	 también	 de	 esa	 noche?».	 «Sí»,
respondí.	«Pues	si	no	la	has	olvidado,	recordarás	asimismo	que	un	hombre	temerario
indicó	a	una	linda	muchacha	de	qué	modo	podría	recobrar	su	libertad,	cuando	dejara
de	amarle.	¿Lo	recuerdas?».	«También	de	eso	me	acuerdo»,	repuse,	más	muerta	que
viva.	«Bueno,	pues	mira,	tres	personas	son	demasiada	carga	para	esta	barca.	¿No	le
habrá	 llegado	a	alguno	de	nosotros	 su	hora?	Amor	mío,	habla,	di	una	 sola	palabra,
palomita	mía…».	De	momento,	no	dije	nada.

Katerina	 palideció	 y	 no	 pudo	 concluir	 su	 relato,	 porque	 una	 voz	 violenta	 y
apagada	gritó:
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—¡Katerina!
Ordinov	se	estremeció.	Murin	se	encontraba	en	la	puerta	de	la	habitación.	Estaba

lívido,	envuelto	en	su	piel,	y	observaba	a	la	muchacha	fijamente,	con	mirada	de	loco.
Katerina	palideció;	hechizada,	tampoco	podía	apartar	la	vista	de	él.

—Ven	conmigo,	Katerina	—murmuró	el	enfermo,	con	voz	apenas	perceptible.
Y	 dando	 media	 vuelta,	 desapareció	 del	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Katerina	 seguía

mirando	 absorta	 a	 donde	 él	 estuviera	 antes.	 Pero,	 de	 improviso,	 la	 sangre	 ardiente
subió	a	sus	pálidas	mejillas,	y	se	levantó	con	lentitud	de	la	cama.

—Hasta	mañana,	corazón	mío	—dijo	ella.
Y	su	voz	tenía	un	timbre	alegre.
—Hasta	mañana	—repitió—.	No	olvides	el	punto	en	que	hemos	quedado:	«Elige

entre	 los	 dos;	 di	 a	 quién	 quieres	 y	 a	 quién	 no	 quieres,	 hermosa».	 ¿Te	 acordarás?
¿Tendrás	paciencia	hasta	mañana?	—insistió,	posando	una	mano	en	el	hombro	de	su
amigo	y	despidiéndose	de	él	con	una	tierna	mirada.

—Katerina,	¡no	vuelvas	con	él,	no	vuelvas!	¿No	ves	que	está	 loco?	—murmuró
Ordinov,	temblando	por	ella.

—¡Katerina!	—llamó	la	voz	de	Murin,	desde	el	otro	lado	del	tabique.
—¿Por	 qué	 no?	 Crees	 que	 sería	 capaz	 de	 matarme,	 ¿verdad?	—dijo	 Katerina,

riendo—.	Buenas	noches,	amor	mío	—añadió,	estrechando	contra	su	pecho	la	cabeza
del	 joven,	 mientras	 afluían	 lágrimas	 a	 sus	 ojos—.	 Estas	 son	 las	 últimas	 lágrimas.
Duerme	con	tu	tristeza,	amor	mío,	que	mañana	despertarás	para	la	alegría.

Y	le	besó	apasionadamente.
—¡Katerina,	Katerina!	—imploró	Ordinov	 queriendo	 arrodillarse	 ante	 ella	 para

impedir	que	se	fuera—.	¡Katerina!
Ella	se	volvió	una	vez	más	y,	haciendo	un	gesto	de	despedida,	salió	corriendo	del

cuarto.	Ordinov	oyó	como	entraba	en	el	de	Murin.	Se	puso	a	escuchar,	conteniendo	el
aliento,	 pero	 fue	 inútil.	 El	 viejo	 callaba,	 o	 tal	 vez	 había	 perdido	 el	 conocimiento.
Ordinov	quiso	ir	hacia	allá,	pero	le	fallaron	las	piernas.	Le	abandonaban	sus	fuerzas
y,	de	nuevo,	cayó	extenuado	sobre	la	cama.
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C

V

UANDO	SE	DESPERTÓ	no	pudo	precisar	si	era	el	crepúsculo	o	estaba	amaneciendo.
Su	habitación	se	hallaba	en	la	penumbra.	La	lamparilla,	que	ardía	normalmente

delante	 del	 icono,	 debía	 haberse	 apagado.	 Ordinov	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había
estado	 durmiendo.	 Lo	 único	 que	 recordaba	 es	 haber	 tenido	 un	 sueño	 febril.	 Al
despertar,	 inconscientemente	 se	 frotó	 el	 rostro	 con	 la	 mano,	 como	 si	 quisiese
ahuyentar	las	visiones	de	pesadilla	que	le	habían	atormentado.	Pero	cuando	trató	de
incorporarse,	sintió	que	el	cuerpo	le	pesaba	terriblemente,	y	sus	miembros	agotados
se	 negaron	 a	 responderle.	 Sentía	 escalofríos	 y	 vértigos,	 y	 la	 cabeza	 le	 dolía	 de	 un
modo	atroz.	Al	recobrar	su	lucidez,	lo	recordó	todo	de	pronto,	y	sintió	que	el	corazón
se	le	encogía	y	temblaba	al	evocar	en	un	segundo	toda	la	noche	anterior.	Mantenía	tan
vivas	 las	 sensaciones	 experimentadas	 que	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	Katerina	 hacía
sólo	 breves	momentos	 que	 había	 salido	 de	 su	 cuarto.	Los	 ojos	 le	 escocían	 aún	 del
llanto,	a	menos	que	fueran,	aquéllas,	nuevas	lágrimas	de	su	alma	vehemente.	Y	cosa
extraña,	en	medio	de	 su	 tormento,	había	 lugar	para	cierta	dulzura	y	una	especie	de
raro	placer,	aunque	sentía	que	sus	nervios	estaban	desquiciados.

Hubo	instantes	en	los	que	se	sintió	a	dos	pasos	de	la	muerte,	y	estuvo	dispuesto	a
recibirla	como	a	un	huésped	grato.	Pero	al	despertar,	su	pasión	alcanzaba	nuevamente
tal	altura,	y	su	entusiasmo	le	invadía	el	alma	de	tal	forma,	que	su	vida	tan	pronto	se
elevaba	 muy	 alto,	 como	 amenazaba	 despeñarse	 y	 perecer	 para	 siempre.	 En	 aquel
preciso	momento,	y	como	respuesta	a	los	acelerados	latidos	de	su	corazón,	oyó	una
voz	 que	 le	 pareció	 conocida,	 algo	 semejante	 a	 esa	 vibración	 que	 el	 alma	 humana
experimenta	en	sus	momentos	de	júbilo,	conmoviendo	todo	su	ser.	Y	esa	voz	era	la	de
Katerina.	Muy	cerca	de	él,	junto	a	la	cabecera	de	su	cama,	sonó	una	canción	que	al
principio	 respiraba	 melancolía	 y	 timidez.	 Pero,	 paulatinamente,	 aquella	 voz	 fue
elevándose	y	adquiriendo	diversas	tonalidades,	como	si	quisiera	arrullar	tiernamente
los	 reprimidos	 deseos	 que	 anidaban	 para	 siempre	 en	 su	 corazón.	 Pero	 en	 breve
aquella	 voz	 se	 tornó	 vibrante	 y	 ardorosa,	 como	 surgiendo	 de	 una	 pasión	 ya
irreprimible,	 que	 fuese	 a	 desembocar	 en	 el	 océano	 ilimitado	 de	 la	 dicha	 que
proporciona	 el	 amor.	 Ordinov	 escuchó	 también	 la	 letra	 de	 la	 canción,	 que	 era	 la
expresión	 de	 un	 sentimiento	 conmovedor	 y	 sencillo,	 por	 lo	 tranquilo	 y	 diáfano.	Se
trataba	 de	 una	 de	 esas	 tonadas	 antiguas,	 que	 antaño	 fueron	 populares.	 Ordinov,
pasando	por	alto	el	sentido	de	aquellas	palabras,	atendía	solamente	a	su	música,	y	la
sencilla	 y	 amorosa	 letra	 de	 la	 canción	 tenía	 para	 él	 otro	 significado	 distinto,	 otro
sentido	 en	 el	 que	 palpitaba	 la	misma	 nostalgia	 que	 agitaba	 su	 pecho;	 palabras	 que
eran	como	la	repercusión	de	emociones	tan	secretas	y	profundas,	que	incluso	para	él
resultaban	incomprensibles,	y	que,	sin	embargo,	le	daban	a	entender	cuánto	sabía	ella
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también	 de	 esos	 afanes.	 Al	 joven	 le	 parecía	 estar	 escuchando	 los	 últimos	 ecos
lastimeros	de	una	vida	que	se	extingue	de	amor,	y,	al	poco	rato,	la	exultante	alegría	de
quien,	habiéndose	liberado	de	sus	cadenas,	se	siente	libre	y	ligero,	navegando	por	el
mar	 sin	 orillas	 de	 la	 suprema	 felicidad;	más	 tarde	 le	 parecía	 escuchar	 la	 primera	 y
vacilante	 confesión	 de	 amor,	 entre	 rubores	 y	 lágrimas,	 en	 el	murmullo	 sigiloso	 de
unos	 labios	 femeninos,	 que	 todavía	 conservan	 todo	 el	 aroma	 de	 un	 dulce	 pudor.
Después,	volvía	a	elevarse	la	voz	como	el	reto	de	una	audaz	bacante	que	desnuda	y
exenta	de	secretos,	mira	a	su	alrededor,	entre	ufana	y	orgullosa,	con	ebria	sonrisa.

Ordinov	no	pudo	contenerse	y,	sin	esperar	a	que	terminara	la	canción,	saltó	de	la
cama.	En	aquel	preciso	momento,	dejó	de	oírla.

—La	mañana	y	el	día	entero	ya	se	fueron,	amiguito	—dijo	la	voz	de	Katerina	al
otro	 lado	 del	 tabique—;	 así	 que	 te	 daré	 las	 buenas	 tardes.	 Levántate	 y	 ven	 con
nosotros,	tráenos	alegría;	te	estamos	aguardando	mi	amo	y	yo,	los	dos	somos	buenas
personas	y	te	queremos.	Y	si	todavía	el	corazón	guarda	algún	resentimiento,	apaga	el
odio	con	amor.	Dinos	alguna	palabra	amable.

Ordinov	salió	inmediatamente	de	su	cuarto,	sin	tener	plena	conciencia	de	que	iba
a	 dirigirse	 al	 de	 sus	 patronos.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 ante	 él	 y	 de	 una	 sola	 mirada
contempló	 la	 escena,	 quedó	 deslumbrado	 ante,	 la	 risa	 hechicera	 que	 tenía	 ante	 sus
ojos.	No	oía	ni	veía	nada	que	no	fuera	ella.	En	aquel	instante,	la	radiante	figura	de	la
muchacha	era	el	compendio	de	toda	su	existencia,	de	toda	su	dicha.

—Dos	puestas	de	sol	han	pasado	desde	la	última	vez	que	nos	vimos	—dijo	ella,
tendiéndole	 ambas	 manos—,	 y	 si	 miras	 por	 la	 ventana	 verás	 cómo	 se	 está
extinguiendo	la	tercera.	Eran	semejantes	al	rubor	de	una	linda	muchacha	—continuó
ella,	 riendo—;	 por	 la	 mañana,	 el	 sol	 era	 como	 el	 fuego	 que	 siente	 una	 joven	 por
primera	vez,	ardiéndole	en	el	pecho;	y	cuando	el	sol	se	ponía	recordaba	el	instante	en
que	la	 joven	abandona	su	timidez	y	siente	que	la	sangre,	hecha	fuego,	se	 le	sube	al
rostro…	¡Entra,	entra	en	nuestra	casa,	niño!	¿Por	qué	te	detienes	en	el	umbral?	Aquí
encontrarás	amor	y	bienvenida.	Ante	todo,	recibe	el	saludo	del	dueño	de	la	casa.

Y	cogiendo	de	la	mano	a	Ordinov,	mientras	le	miraba	sonriente,	le	introdujo	en	la
habitación.	 El	 joven	 se	 sentía	 cohibido.	 Todo	 el	 ardor	 que	 bullía	 en	 su	 corazón	 se
había	esfumado,	pero	sólo	por	un	momento.	Trastornado,	tuvo	que	bajar	la	vista	para
no	 verla.	 Su	 belleza	 era	 tan	 seductora,	 que	 creía	 no	 llegar	 a	 soportar	 su	 ardiente
mirada.	No,	 jamás	 la	 había	 contemplado	 como	 aquel	 día.	Ahora,	 por	 vez	 primera,
podía	admirar	su	rostro	iluminado	por	la	alegría	de	su	risa,	y	sus	oscuras	pestañas	no
tenían	ya	el	brillo	de	sus	constantes	lágrimas.	Las	manos	del	joven	temblaban	entre
las	de	ella.	De	haber	levantado	la	mirada	hubiese	visto	los	radiantes	ojos	de	Katerina,
fijos	en	su	semblante,	que	expresaban	de	un	modo	triunfal	su	emoción	y	apasionado
amor.

—Levántate,	viejo	—dijo	ella	finalmente,	como	si	de	repente	se	diera	cuenta	de	la
presencia	 del	 otro—.	Saluda	 a	 nuestro	huésped	 con	palabras	 de	 afecto.	Además	de
nuestro	 huésped,	 es	 tan	 bueno	 como	 si	 fuera	 un	 hermano	 nuestro.	Levántate,	 viejo
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soberbio,	no	seas	orgulloso,	levántate	y	salúdale,	estrecha	su	mano,	invítale	a	nuestra
mesa.

Ordinov	 alzó	 los	 ojos,	 por	 primera	 vez	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 realidad;	 se	 había
olvidado	por	completo	de	Murin,	ni	siquiera	se	 le	había	ocurrido	pensar	que	estaba
allí.	El	viejo	tenía	su	mirada	apagada,	como	la	de	un	moribundo,	fija	en	él;	y	en	ese
momento,	Ordinov	recordó	—no	sin	tristeza—	aquella	mirada	penetrante	que	le	lanzó
la	última	vez,	por	debajo	de	sus	espesas	y	enarcadas	cejas,	que	ahora	tenía	de	nuevo
fruncidas,	pero	en	esta	ocasión	debido	al	 sufrimiento	y	 al	dolor.	El	 joven	 sintió	un
ligero	mareo.	Miró	 a	 su	 alrededor	y	 entonces	 fue	 cuando,	 por	vez	primera,	 tuvo	 la
real	 noción	 del	 lugar	 donde	 se	 encontraba.	 Murin	 seguía	 postrado	 en	 el	 lecho
completamente	vestido,	y	daba	la	impresión	de	que	aquella	misma	mañana	se	había
levantado	y	salido	a	la	calle.	Llevaba	alrededor	del	cuello	un	pañuelo	rojo;	sus	pies
estaban	calzados	con	zapatillas.	Era	evidente	que	ya	había	superado	su	enfermedad;
sin	embargo,	continuaba	teniendo	el	semblante	terriblemente	pálido	y	casi	amarillo.
Katerina,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama,	 apoyaba	 la	 mano	 en	 la	 mesa	 y	 miraba
inquisitivamente,	 ora	 al	 uno,	 ora	 al	 otro;	 pero	 su	 rostro	 seguía	 sonriente.	 Parecía
dominar	la	situación	solamente	con	su	gesto.

—¡Ah,	sí!	¡Eres	tú!	—dijo	Murin,	incorporándose	lentamente	y	sentándose	en	la
cama—.	 Tú	 eres	 mi	 huésped,	 y	 yo	 estoy	 en	 deuda	 contigo,	 señor;	 pequé	 y,	 sin
intención,	te	asusté	con	la	pistola.	¡Quién	podía	saber	que	también	tú	estás	delicado
de	salud!	Pero	yo	creí…	—añadió	con	voz	enronquecida	por	la	enfermedad;	frunció
la	 frente	e,	 instintivamente,	apartó	 la	mirada	de	Ordinov—.	Los	males	suelen	venir
sin	avisarnos;	se	introducen	en	nuestra	casa	como	un	ladrón	y	no	nos	enteramos	hasta
que	los	tenemos	encima.	También	a	ti	no	hace	mucho	que	te	di	con	el	cuchillo	en	el
pecho	—añadió	refunfuñando,	dirigiéndose	esta	vez	a	Katerina—.	Yo	estoy	enfermo,
señor.	De	vez	en	cuando	me	dan	ataques…	Bueno,	¿a	qué	más	explicaciones?	Con	lo
dicho	basta.	Siéntate,	serás	mi	invitado.

Ordinov,	todavía	cohibido,	le	miraba.
—¡Siéntate,	hombre,	siéntate!	—le	gritó	el	viejo	con	impaciencia—.	¿No	ves	que

ella	 lo	 desea?	 Hum…	 ¿Conque,	 según	 parece,	 sois	 hermanos?	 ¡Vaya!	 ¡Pues	 os
queréis	como	dos	tortolitos!

Ordinov	se	sentó.
—Mira	 qué	 hermanita	 tienes	—siguió	 diciendo	 el	 viejo	 en	 tono	 socarrón,	 y	 se

reía,	mostrando	unos	dientes	extrañamente	blancos	y	hermosos—.	¡A	quererse,	hijos
míos!	¿No	ves	qué	hermana	 tan	bella	 tienes,	hombre?	¡Pero	di	algo,	contesta!	Mira
cómo	le	arden	a	ella	las	mejillas.	Di,	pues,	que	es	hermosa,	pondera	su	belleza	delante
de	todos.	Demuestra	lo	que	siente	por	ella	tu	corazón.

Ordinov	 frunció	 el	 ceño	 y	 miró	 severamente	 al	 anciano,	 el	 cual	 sintió	 cierto
malestar	 bajo	 aquella	 mirada.	 Ordinov	 empezaba	 a	 sentir	 una	 cólera	 ciega.
Adivinaba,	con	instinto	animal,	que	estaba	en	presencia	de	su	enemigo	mortal,	pero
no	 acertaba	 a	 comprender	 cuál	 era	 su	 posición	 respecto	 a	 él.	 Había	 perdido	 su
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facultad	de	pensar.
De	pronto,	sonó	a	sus	espaldas	la	voz	de	Katerina:
—¡No	me	mires!
Ordinov	se	volvió.
—Te	digo	que	no	me	mires,	si	es	que	tus	pensamientos	te	conducen	hacia	el	mal.

Compadécete	de	quienes	te	quieren	—añadió	Katerina,	riendo.
Y	de	repente,	acercándosele	por	detrás,	le	tapó	los	ojos	con	sus	manos,	pero	luego

retrocedió	y	se	cubrió	con	ellas	su	propio	rostro.	Sin	embargo,	por	entre	sus	dedos	se
veía	que	 se	había	 ruborizado	 intensamente;	 luego	dejó	 caer	 las	manos	y	 se	 esforzó
por	 sostener,	 impávida	 y	 abiertamente,	 la	 mirada	 de	 los	 dos	 hombres.	 Estos	 la
contemplaban	 en	 silencio.	Ordinov,	 con	 cierto	 asombro	 y	 una	 especie	 de	 atracción
que	 por	 primera	 vez	 sentía	 ante	 la	 contemplación	 de	 una	 mujer.	 El	 viejo,	 por	 el
contrario,	 con	 atenta	 e	 inquisitiva	 frialdad.	 Su	 pálido	 rostro	 no	 delataba	 la	 más
mínima	emoción;	sólo	sus	labios	temblaban	ligeramente.

Katerina	 se	 puso	 también	 seria	 y,	 acercándose	 a	 la	mesa,	 empezó	 a	 apartar	 los
libros,	los	papeles,	el	tintero,	y	demás	objetos	que	había	sobre	ella.	Su	respiración	era
apresurada	 y	 desigual.	De	vez	 en	 cuando,	 como	 si	 su	 corazón	palpitase	 demasiado
aprisa,	sofocándole,	contenía	el	aliento.	Su	pecho	se	agitaba	pesadamente,	como	las
olas	del	mar.	No	miraba	a	nadie,	y	sus	 largas	y	sedosas	pestañas	relucían	sobre	sus
suaves	mejillas.

—Reina	mía	—murmuró	Ordinov.
Pero	 no	 añadió	 más,	 pues	 sintió	 que	 la	 mirada	 del	 viejo	 se	 posaba	 sobre	 él.

Aquella	 mirada,	 rápida	 como	 un	 relámpago,	 era	 hostil	 y	 enemiga,	 al	 tiempo	 que
denotaba	una	inquieta	avidez	y	un	frío	desdén.

Ordinov	se	levantó,	pero	parecía	que	una	fuerza	invisible	le	había	encadenado	los
pies,	y	volvió	a	sentarse.	Se	retorció	las	manos,	como	si	tratara	de	convencerse	de	que
estaba	realmente	despierto	y	de	que	todo	aquello	que	sucedía	a	su	alrededor	no	era	un
sueño.	Tenía	la	sensación	de	estar	bajo	los	agobiantes	efectos	de	una	pesadilla,	como
si	 tuviese	 los	ojos	 cerrados	 en	un	morboso	crepúsculo.	Pero,	 ¡cosa	 rara!,	 no	quería
despertar.

Después	de	haber	vaciado	la	mesa	de	papeles,	Katerina	abrió	un	armario	del	que
sacó	 un	 rico	 mantel	 bordado	 en	 seda	 y	 oro,	 y	 lo	 extendió	 sobre	 el	 mueble,
sustituyéndolo	por	el	 tapete;	 luego,	y	 también	del	armario,	 cogió	una	 jarra	de	plata
antigua,	 repujada,	de	 la	que	colgaban	—según	se	estilaba	antiguamente—	las	copas
de	plata;	la	colocó	encima	de	la	mesa	y	descolgó	tres	copas:	una	para	el	dueño	de	la
casa,	otra	para	el	huésped,	y	otra	para	ella.	Con	grave	y	pensativa	mirada,	detuvo	sus
ojos	en	el	viejo	y	luego	en	el	joven.

—¿Quién	de	nosotros	no	quiere	al	otro?	—preguntó—.	Ese	a	quien	nadie	quiera
es	a	mí	a	quien	debe	querer	y	con	él	beberé	en	la	misma	copa.	Pero	yo	les	quiero	a	los
dos	como	a	mi	familia;	por	lo	tanto,	brindemos	por	el	amor	y	la	buena	armonía.

—Bebamos	 y	 ahoguemos	 en	 el	 vino	 los	 pensamientos	 tristes	 —dijo	 el	 viejo,
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cambiando	el	tono	de	voz—.	Escancia,	Katerina.
—¿Y	a	ti	también?	—preguntó	la	muchacha	a	Ordinov,	mirándole	al	rostro.
El	joven	alargó	su	copa,	en	silencio.
—¡Esperad!	—exclamó	de	pronto	el	viejo,	alzando	su	copa—.	Que	cada	uno	de

nosotros	alcance	su	deseo	más	íntimo.
Después	de	este	brindis,	chocaron	las	copas	y	bebieron.
—Ahora,	bebamos	los	dos	—dijo	Katerina	al	viejo—;	bebamos,	si	es	que	no	me

guardas	rencor.	Brindemos	por	la	felicidad	de	los	años	pasados.	Brindemos	con	todo
nuestro	corazón	por	el	amor	dichoso.	Déjame,	viejo,	que	te	escancie	más	vino,	si	es
que	tu	corazón	todavía	late	por	mí.

—Tu	vino	es	fuerte,	palomita,	y	tú	no	has	hecho	más	que	probarlo	—dijo	el	viejo,
riendo,	y	ofreció	de	nuevo	su	copa.

—Te	 pondré	 más,	 pero	 debes	 beberlo	 hasta	 apurarlo.	 ¿Para	 qué	 vivir,	 viejo,
siempre	atormentado	por	tristes	pensamientos?	Lo	único	que	se	consigue	con	ello	es
enfermar	del	corazón.	¡A	los	malos	pensamientos	los	engendra	la	tristeza,	y	ellos,	a	su
vez,	engendran	sólo	tristeza;	el	que	es	feliz	no	piensa	en	nada.	Bebe,	viejo.	Ahoga	en
vino	tus	pensamientos.

—Mucha	amargura	debes	 tener	 en	el	 corazón	cuando	quieres	 expulsarla	 así,	 de
pronto.	 ¡Ojalá	 lo	 consigas,	 mi	 bella	 palomita!	 Yo	 bebo	 por	 tu	 felicidad,	 Katia.
¿Sientes	tú	también	amargura,	señor,	si	me	permites	la	pregunta?

—Lo	que	yo	 tengo	me	 lo	guardo	—murmuró	Ordinov,	sin	apartar	su	mirada	de
Katerina.

—¿Has	oído,	viejo?	Yo	misma	hacía	mucho	tiempo	que	no	me	conocía	ni	pensaba
en	 nada;	 pero	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 volví	 a	 encontrarme	 y	 lo	 recordé	 todo;
entonces	reviví	el	pasado	en	el	fondo	de	mi	alma	con	insaciable	avidez.

—Mala	 señal	 es	 que	 uno	 empiece	 a	 recordar	 el	 pasado	 —observó	 el	 viejo,
pensativo—.	 Lo	 que	 pasó	 es	 como	 el	 vino	 que	 se	 ha	 bebido.	 ¿Qué	 valor	 tiene	 la
felicidad	pasada?	Ropa	usada,	se	la	quita	uno,	y	en	paz.

—Pero	entonces	nos	hace	falta	otra	nueva	—le	replicó	Katerina	con	una	risa	algo
forzada,	mientras	 asomaban	 en	 sus	 pestañas	 dos	 gruesas	 lágrimas—.	 En	 eso	 se	 ve
cómo	una	vida	no	puede	extinguirse	en	un	momento,	y	el	corazón	de	una	mujer	joven
es	 resistente.	No	se	agota	con	 tanta	 facilidad.	¿Lo	sabes,	viejo?	Mira,	ha	caído	una
lágrima	en	tu	copa.

Entonces,	Ordinov,	con	voz	temblorosa	por	la	emoción,	preguntó:
—¿Fue,	pues,	a	cambio	de	mucha	tenacidad,	como	compraste	tu	dolor?
—Tú	debes	 tener	mucho	que	vender,	 señor	—dijo	el	viejo—,	ya	que	hablas	sin

que	 nadie	 te	 pregunte.	 Y	mirando	 a	 su	 huésped	 con	 descaro,	 se	 puso	 a	 reír	 de	 un
modo	solapado	y	maligno.

—El	 precio	 que	 pagué	 es	 relativo	—respondió	 Katerina,	 con	 voz	 que	 parecía
delatar	cierto	disgusto	y	enfado—.	A	uno	le	parecerá	mucho,	y	a	otro	poco.	El	uno	lo
sacrificaría	todo	por	ello,	sólo	que	no	le	dan	nada	a	cambio;	y	al	otro,	sin	dar	nada,	le
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sigue	el	corazón	obediente.	Pero,	mira,	no	dirijas	reproches	a	nadie	—volvióse	hacia
él	y	le	miró	con	tristeza—.	El	uno	es	hombre	y	el	otro	también.	¿Quién	puede	saber
por	qué	el	alma	se	va	tras	el	uno	y	no	tras	el	otro?	Llena	tu	copa	viejo.	Bebe	por	la
felicidad	de	tu	querida	palomita,	de	tu	sumisa	esclava,	como	en	otro	tiempo,	cuando
ella	te	enseñó	a	amar	por	primera	vez.	Anda,	levanta	tu	copa.

—Bueno,	pero	sírvete	también	tú.
—Espera,	viejo,	no	bebas	todavía;	déjame	antes	decir	una	palabra.
Katerina	 apoyó	 los	 codos	 en	 la	 mesa,	 y	 con	 brillantes	 y	 apasionados	 ojos

contempló	 los	 del	 viejo.	 Había	 una	 audacia	 especial	 en	 aquella	 mirada.	 Y	 cuando
empezó	a	hablar,	 todos	sus	gestos	y	ademanes	eran	precisos,	 inesperados	y	rápidos.
Daba	la	 impresión	de	que	estaba	respirando	todo	el	fuego	que	llevaba	dentro.	Y,	en
medio	de	su	agitación	y	su	nerviosismo,	su	belleza	parecía	ir	en	aumento.	Al	reír,	sus
pequeños	 dientes	 iguales	 brillaban	 como	 perlas.	 Su	 respiración	 era	 breve	 y
entrecortada	por	 la	 emoción.	Le	 temblaban	 las	 finas	 aletas	de	 su	nariz.	Se	 le	había
soltado	 una	 de	 sus	 hermosas	 trenzas,	 que	 rodeaban	 por	 dos	 veces	 su	 cabeza,
ocultándole	la	oreja	izquierda	y	parte	de	su	arrebolada	mejilla.	En	sus	sienes,	relucían
gotas	de	sudor.

—Dime	la	verdad,	viejo.	Dime	la	verdad,	amor	mío,	antes	de	que	el	vino	ofusque
tu	corazón.	Aquí	está	mi	blanca	mano.	Por	algo	la	gente	te	tiene	por	brujo.	También
has	estudiado	en	los	libros	y	conoces	la	magia	negra.	Así	pues,	mira	ahora	las	rayas
de	mi	mano,	viejo,	y	lee	en	ellas	mi	desdichado	destino.	Sólo	te	pido	que	seas	veraz
conmigo.	Bueno,	dime,	como	ya	sabes	y	te	imaginas,	¿será	feliz	tu	palomita,	o	no	la
perdonarás	jamás	y	valiéndote	de	tus	sortilegios	arrojarás	la	desdicha	en	su	camino?
Dime,	¿tendré	un	rincón	cálido	donde	plantar	mi	nido	o	al	igual	que	las	aves	de	paso
habré	de	estar	toda	mi	vida	buscando	amparo,	como	una	pobre	huérfana,	entre	gente
extraña?	Dime,	¿quién	es	mi	enemigo	y	me	odia,	y	quién	mi	amigo	y	reserva	su	amor
sólo	para	mí?	Dime,	¿acaso	mi	joven	y	ardiente	corazón	tendrá	que	permanecer	toda
la	vida	solitario,	hasta	que	se	endurezca	con	el	tiempo	o	por	el	contrario	encontrará
otro	corazón	que	latirá	de	gozo,	al	unísono,	hasta	que	llegue	un	nuevo	dolor?	Y	dime,
viejo,	 pero	dime	 la	verdad:	 ¿bajo	qué	 cielo	 azul,	 al	 otro	 lado	de	qué	mar	y	de	qué
selvas	remotas	vive	mi	bello	halcón?	Y	dime	también	si	él,	con	ojos	penetrantes,	otea
el	horizonte	en	busca	de	su	hembra,	y	si	también	espera	enamorado	y	es	ardiente	su
amor,	o	si	ya	se	olvidó	de	él	y	me	engaña;	o	si,	por	el	contrario,	no	me	engaña	y	aún
me	pertenece.	Y	por	último,	viejo,	dime	lo	que	es	más	importante:	si	está	escrito	que
hemos	de	pasar	todavía	mucho	tiempo	juntos	los	dos,	sentaditos	aquí	en	este	mísero
tugurio,	leyendo	tétricos	libracos,	o	si	yo	me	despediré	de	ti,	haciéndote	una	profunda
reverencia	para	agradecerte	tu	hospitalidad	y	por	haberme	dado	de	comer	y	de	beber
y	 haberme	 explicado	 tantas	 historias.	 Pero,	 ten	 cuidado,	 dime	 la	 verdad,	 no	 me
mientas.	¡Llegó	el	momento,	mira	por	ti!

A	medida	que	iba	formulando	preguntas,	su	excitación	aumentaba	hasta	el	punto
de	 que,	 al	 pronunciar	 las	 últimas	 palabras,	 su	 voz	 perdió	 el	 dominio	 de	 sí	misma,
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como	si	estuviese	atenazada	por	 la	angustia.	Sus	ojos	relampaguearon,	mientras	sus
labios	fueron	sacudidos	por	un	ligero	temblor.

En	sus	palabras	habían	vibrado	ciertos	matices	 irónicos,	pero	parecía	que	en	su
burla	 había	 algo	 dramático,	 como	 una	 súplica	 mezclada	 con	 la	 risa.	 Se	 había
inclinado	 hacia	 el	 viejo,	 a	 través	 de	 la	mesa,	 y	 le	miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos	 con
cierta	curiosidad	inquisitiva.	Cuando	ella	terminó	de	hablar,	Ordinov,	con	el	corazón
palpitante,	estuvo	a	punto	de	lanzar	un	grito	de	entusiasmo	y	saltar	del	asiento.	Pero
en	aquel	instante,	el	viejo	le	miró,	y	quedó	como	hipnotizado,	como	paralizado	en	su
sitio;	 había	 en	 aquella	 mirada	 desprecio,	 hostilidad,	 burla	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 un
maligno	 rencor.	Y	 cada	 vez	 que	 el	 viejo	 le	 lanzaba	 una	 de	 esas	miradas,	 breves	 y
duras,	Ordinov	se	estremecía,	lleno	de	odio	y	de	rabia	impotente.

El	anciano	contemplaba	ahora	a	Katerina,	con	cierto	aire	pensativo	y	triste.	Con
sus	palabras,	 ella	 le	había	herido	 traspasándole	 el	 corazón.	Katerina	había	hablado,
por	fin,	y	él	la	había	escuchado	sin	pestañear.	Y	desde	que	ella	guardara	silencio,	no
se	había	borrado	la	sonrisa	de	su	rostro.

—¡Mucho	 quieres	 saber	 de	 una	 vez,	 palomita	 mía,	 que	 ya	 has	 echado	 alas	 y
quieres	remontar	el	vuelo!	Lléname	una	vez	más	la	copa	y	bebamos	primero	por	 la
ruptura	 y	 por	 la	 buena	 voluntad;	 de	 lo	 contrario,	 mi	 deseo	 se	 malogrará	 por	 la
maligna	mirada	de	alguno.	¡El	diablo	tiene	mucho	poder!	¡Cuánto	camino	hay	hasta
el	pecado!

Alzó	su	copa	y	la	apuró.	Cuanto	más	bebía,	más	lívido	se	tornaba	su	semblante.
Sus	ojos,	enrojecidos,	 le	ardían.	Resultaba	evidente	que	aquel	brillo	febril	y	aquella
súbita	palidez	de	muerte	eran	los	síntomas	de	un	nuevo	ataque.	Aquel	vino	era	pesado
y	 ardiente.	 Incluso	 Ordinov,	 que	 sólo	 había	 bebido	 una	 copa,	 sentía	 que	 se	 le
extraviaba	 la	 vista.	 Estaba	 cada	 vez	 más	 inquieto	 y	 creía	 que	 se	 le	 trastornaba	 el
juicio.	Sin	 saber	 exactamente	qué	 estaba	haciendo,	 se	 sirvió	de	nuevo	una	 copa	de
aquel	 fuerte	vino,	y	bebió	un	sorbo,	 tratando	de	combatir	 su	agitación	y	aplacar	 su
sangre,	 que	 corría	 impetuosa	 por	 sus	 venas.	 Era	 como	 si	 estuviera	 bajo	 un	 sueño
febril,	y	a	pesar	de	que	fijaba	toda	su	atención	en	la	escena	que	se	desarrollaba	entre
Katerina	y	el	viejo,	apenas	podía	concentrarse	en	ella.

El	viejo	dio	un	fuerte	golpe	con	la	copa	sobre	la	mesa.
—¡Más	vino,	Katerina!	—exclamó—.	¡Anda,	mala	hija,	echa	más	vino,	hasta	que

me	 emborrache!	 ¡Que	 aunque	 yo	 beba,	 todavía	 quedará	 bastante	 para	 ti!	 ¡Eso	 es,
échame	más,	lléname	la	copa,	reina	mía!	¡Así!	¡Ahora	bebamos	los	dos!	¿Por	qué	has
bebido	tan	poco?	¿O	lo	has	hecho	sin	que	yo	me	diera	cuenta?

Katerina	 contestó	 algo	 cuyo	 sentido	 escapó	 a	Ordinov,	 pero	 el	 viejo	 le	 cortó	 la
palabra,	cogiéndole	la	mano,	como	si	ya	no	pudiese	aguantar	por	más	tiempo	todo	lo
que	encerraba	en	su	interior.	En	medio	de	la	palidez	de	su	rostro,	sus	ojos	se	nublaban
a	 veces	 y	 otras	 llameaban	 con	 un	 fulgor	 extraño.	 Sus	 descoloridos	 labios	 le
temblaban,	y	con	voz	desigual	y	vacilante	en	 la	que	no	obstante	a	veces	 resonaban
entusiastas	vibraciones,	dijo	a	la	joven:
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—Trae	acá	tu	manita,	hermosa,	voy	a	decirte	la	buenaventura.	Pero	con	absoluta
verdad.	Dijiste	bien,	¡yo	soy	realmente	un	brujo,	Katerina!	Tu	corazón	ha	adivinado
que	yo	soy	el	único	que	puede	comprenderlo	y	predecir	su	futuro,	y	no	he	de	ocultar
la	verdad	a	ese	ingenuo	y	candoroso	corazón.	Sólo	una	cosa	ignoras:	que	ni	siquiera
yo,	el	brujo,	puedo	volverte	juiciosa.	La	discreción	no	es	collar	para	una	muchacha,	y
aunque	le	diga	uno	toda	la	verdad,	no	la	entiende	ni	comprende	nada.	Y	aun	cuando
te	 sientas	 afligida,	 tu	 cabecita	 es	 una	 serpiente	 astuta.	 Ella	 sabe	 abrirse	 camino
cautamente	 por	 entre	 los	 peligros,	 hasta	 salirse	 hábilmente	 con	 la	 suya.	Cierto	 que
también	alguna	vez	logra	lo	que	pretende	usando	la	razón,	pero	cuando	no	es	así	trata
de	conmovernos	con	su	belleza,	de	trastornarnos	con	sus	negros	ojos.	La	hermosura
doblega	el	poder	y	es	capaz	de	partir	un	corazón,	aunque	sea	de	hierro.	El	dolor	y	la
inquietud	 te	 dejan	 paralizados.	 ¡Terrible	 es	 el	 dolor	 del	 hombre!	 Pero	 la	 desgracia,
cuando	llega,	no	busca	los	corazones	débiles,	sino	que	hace	presa	en	los	fuertes,	hasta
que	 los	 va	 secando,	 silenciosa,	 inadvertidamente.	 ¡Grato	 espectáculo	 para	 la	 gente
malvada!	Pero	tu	dolor,	hija	mía,	es	como	una	huella	en	la	arena,	que	la	ilusión	borra,
el	sol	seca	y	el	viento	hace	desaparecer	totalmente.	Permíteme,	ahora,	que	te	diga	la
buenaventura:	serás	la	esclava	de	quien	ames;	le	entregarás	tu	libertad	y	tu	albedrío,
como	 prenda	 que	 jamás	 recobrarás;	 no	 sabrás	 olvidar	 tu	 amor	 cuando	 haga	 falta
hacerlo;	 tú	pondrás	una	 semilla	y	 tu	 seductor	hará	germinar	el	 trigo	y	 se	 lo	 llevará
todo.	Hijita	mía,	 cabecita	mía	 de	 oro,	 en	mi	 vino	 enterraste	 una	 lágrima,	 pero,	 sin
poderlas	contener,	 tú	derramas	 luego	cien	más;	dijiste	una	hermosa	frase	y	con	ella
llamaste	de	nuevo	al	dolor.	Pero	jamás	tendrás	que	lamentarte	de	esa	lagrimita	tuya,
jamás	te	pesará	esa	gota	de	celestial	rocío.	¡Te	será	devuelta	con	creces,	no	tardará	en
serte	 devuelta	 generosamente	 esa	 perlita	 tuya!	 Cuando	 llegue	 la	 noche	 triste	 e
interminable	 en	 que	 el	 dolor	 te	 avasalle	 el	 corazón,	 otras	 lágrimas,	 ni	 tibias	 ni
ardientes,	vendrán	a	quemar	 tu	blanco	pecho,	y	estarás	 revoleándote	 sobre	 tu	cama
hasta	 que	 llegue	 la	mañana,	 nublada	 y	 fría,	 como	 un	 amanecer	 lluvioso.	 Y	 de	 tus
heridas	 no	 cesará	 de	 manar	 sangre,	 hasta	 bien	 entrado	 el	 día.	 ¡Échame	 más	 vino,
Katerina,	échame	más	vino,	palomita	mía,	por	este	augurio	que	te	hago!	Porque,	hija
mía,	considero	inútil	añadir	nada	más.

Estas	últimas	palabras	las	pronunció	ya	en	voz	baja,	casi	temblorosa,	como	si	un
sollozo	 se	 le	 escapara	 del	 pecho.	 Él	mismo	 se	 sirvió	más	 vino,	 contemplando	 con
avidez	cómo	se	llenaba	su	propia	copa;	después	de	vaciarla,	volvió	a	dar	otro	golpe
con	ella	sobre	la	mesa,	y	su	turbia	mirada	parecía	echar	chispas	nuevamente.

—¡Ay!	 ¡Vive	 como	 mejor	 puedas!	 —exclamó—.	 ¡Lo	 pasado,	 pasado	 está!
Escándame,	escancíame	todavía	más	y	lléname	la	copa	hasta	los	bordes,	para	que	el
vino	arranque	mi	cabeza	de	encima	de	los	hombros	y	mi	alma	se	ahogue	en	él.	Haz
que	me	duerma	en	esa	larga	noche	inacabable,	para	que	pierda	por	completo	el	juicio.
¡Vino	bebido	es	como	vida	vivida!	Pero	al	comerciante	que	abre	la	mano	inútilmente,
le	quedarán	las	mercancías	colgadas.	Si	no	las	diera	por	propia	voluntad	a	su	precio,
también	el	enemigo	derramaría	sangre	inocente,	y	tendrían	que	añadir	a	lo	estipulado
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el	alma	de	aquellos	compradores.	¡Ponme	más	vino,	Katerina,	ponme	más!
De	improviso,	aquella	mano	con	la	que	sostenía	la	copa	quedó	rígida,	como	en	un

espasmo,	y	no	volvió	a	moverse.
Su	cabeza	se	doblegó	sobre	el	pecho	y	su	respiración	se	hizo	trabajosa.	Miró	de

nuevo	a	Ordinov,	como	si	quisiera	traspasarlo	con	sus	ojos,	pero	también	esa	mirada
se	fue	apagando	poco	a	poco,	y	sus	párpados	se	abatieron	como	si	fueran	de	plomo.
Una	 palidez	 mortal	 cubría	 su	 semblante.	 Todavía	 movió	 los	 labios	 en	 un	 par	 de
ocasiones,	como	si	tratase	de	decir	algo.	De	pronto,	una	gruesa	lágrima	brilló	en	sus
pestañas,	 estuvo	 un	 momento	 pendiente	 de	 ellas	 y	 luego	 rodó	 lentamente	 por	 sus
mejillas	 lívidas.	 Ordinov	 no	 soportó	 más	 aquella	 escena.	 Se	 levantó	 y,	 medio
tambaleándose,	 dio	 un	 paso	 hacia	Katerina	 y	 la	 cogió	 por	 un	 brazo;	 pero	 ella,	 sin
mirarlo	siquiera,	pareció	no	darse	cuenta.

Era	 como	 si	 también	 hubiera	 perdido	 el	 juicio,	 o	 como	 si	 estuviese	 totalmente
ensimismada	y	absorta	en	algún	extraño	pensamiento.	De	repente,	se	arrojó	al	pecho
del	 viejo	 inconsciente	 y,	 ciñéndose	 a	 su	 cuello	 con	 los	 brazos,	 se	 quedó	mirándole
inmóvil,	 como	 si	 le	 resultase	 penoso	 apartar	 de	 él	 su	 vista.	 Ni	 siquiera	 notó	 la
presencia	de	Ordinov.	Sólo	al	cabo	de	un	rato	volvió	la	cabeza	y	le	dirigió	una	larga	y
penetrante	 mirada.	 Luego,	 como	 si	 se	 diese	 cuenta	 de	 algo,	 se	 estremeció;	 y	 una
forzada	sonrisa,	más	bien	de	asombro,	asomó	a	sus	labios.

—¡Vete,	vete	—murmuró—,	estás	borracho	y	 eres	malo!	 ¡Eres	un	mal	huésped
para	mí!

Y	volviéndose	de	nuevo	hacia	el	viejo,	clavó	los	ojos	en	su	rostro,	fascinada.
Parecía	 como	 si	 estuviera	vigilando	 su	 respiración,	 como	 si	 acariciara	 su	 sueño

con	la	mirada.	Sí,	hasta	parecía	contener	su	aliento,	como	si	temiera	que	los	latidos	de
su	corazón	pudieran	turbarle.	En	su	semblante,	en	todo	su	ser,	se	advertía	tal	amor,	tal
arrobo,	que	Ordinov,	desesperado,	y	sintiéndose	rabioso	y	colérico,	exclamó:

—¡Katerina,	Katerina!	—y	con	sus	dedos,	como	garfios,	asió	el	brazo	de	la	joven.
En	el	semblante	de	ella	hubo	un	gesto	de	dolor;	levantó	la	cabeza	y	lo	miró,	pero

con	tal	expresión	de	burla,	con	tal	insolente	desprecio,	que	él	se	quedó	aturdido,	sin
dar	crédito	a	lo	que	estaba	viendo.	Ella,	con	un	gesto,	señaló	al	viejo	dormido	y	luego
miró	 a	Ordinov	de	una	 forma	que	no	parecía	 sino	que	 el	 odio	del	 viejo	 se	hubiera
traspasado	de	repente	al	alma	de	la	joven.

Ordinov	tuvo	 la	sensación	de	que	algo	se	rompía	en	 lo	más	profundo	de	su	ser,
con	un	dolor	lacerante	que	le	dejaba	helado.

—¿Cómo?	¿Acaso	crees	aún	que	podría	matarme?	—exclamó	Ordinov,	rabioso	y
fuera	de	sí.

Y	como	si	el	maligno	le	hubiera	susurrado	algo	al	oído,	de	pronto	lo	comprendió
todo	y	de	pies	a	cabeza	se	estremeció	con	una	risa	horrible,	diabólica.

—¡Después	 te	 compraré	 a	 tu	 comerciante,	 hermosa,	 aunque	me	pidas	mi	 alma!
Puedes	estar	tranquila,	no	matará	a	nadie.

Ella,	 inmóvil,	 continuaba	 sonriendo	con	una	 sonrisa	que	a	Ordinov	se	 le	antojó
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terrible.	La	burla	ilimitada	que	había	en	ella	le	torturaba	el	corazón.	Ya	no	sabía	qué
le	 pasaba	 y	 se	 conducía	 maquinalmente;	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 y	 descolgó	 de	 una
alcayata	un	puñal	antiguo,	de	precio.	En	el	rostro	de	Katerina	apareció	una	expresión
de	ligero	asombro;	pero,	al	mismo	tiempo,	asomó	a	sus	ojos	tanto	odio	y	desdén,	que
Ordinov	 acabó	 por	 perder	 el	 control	 de	 sí	 mismo.	 Miró	 a	 la	 muchacha	 y	 sintió
vértigo.	Le	pareció	que	alguien	 trataba	de	sujetarle	 la	mano	para	 impedirle	cometer
un	acto	loco	e	indigno,	y	entonces,	con	verdadera	furia,	sacó	el	cuchillo	de	la	vaina.
Katerina	continuaba	 inmóvil,	pero	cada	uno	de	sus	miembros	se	hallaba	en	 tensión
expectante.

Ordinov	miró	al	viejo.
De	pronto,	creyó	ver	que	uno	de	los	párpados	del	anciano	se	levantaba	lentamente

y	que,	a	través	de	sus	pestañas,	un	ojo	le	miraba	burlón.	Sus	miradas	se	encontraron	y
permanecieron	 fijas	 la	 una	 en	 la	 otra.	Durante	 un	 largo	minuto	 sostuvo	Ordinov	 la
mirada	del	viejo.	Pero	de	repente	le	pareció	que	todo	el	semblante	del	anciano	se	reía,
y	aún	creyó	escuchar	una	risa	diabólica	esparciéndose	por	la	estancia	y	helándole	la
sangre.	Una	idea	atroz,	negra	como	la	noche,	cruzó	por	su	cerebro.	Se	estremeció,	y
el	puñal	cayó	de	su	mano,	produciendo	un	chasquido	en	el	suelo.

Katerina,	como	si	despertara	en	aquel	momento	de	una	pesadilla	pavorosa	y	aún
se	encontrara	poseída	de	espanto,	lanzó	un	grito.	El	viejo	se	irguió	trabajosamente,	y
con	 el	 semblante	 pálido	 y	 airado	 dio	 un	 puntapié	 al	 puñal,	 arrinconándolo	 en	 un
extremo	de	la	habitación.	Katerina	estaba	pálida	como	una	muerta,	de	pie	junto	a	la
cama.	 Cerró	 los	 ojos,	 y	 sus	 facciones	 denotaban	 un	 dolor	 sordo,	 insoportable;	 se
cubrió	el	rostro	con	las	manos	y,	gritando,	se	echó	a	los	pies	del	viejo.

—¡Aliosha,	Aliosha!	—exclamó	con	infinita	desesperación.
El	 viejo	 la	 abrazó	 con	 sus	 fuertes	 brazos,	 estrechándola	 contra	 su	 pecho;	 pero

mientras	la	sostenía,	una	sonrisa	insolente	y	descarada	empezó	a	extenderse	por	sus
facciones,	 dilatando	 sus	 arrugas.	 Ordinov,	 al	 verlo,	 se	 sintió	 horrorizado:	 engaño,
cálculo,	 tiranía	y	dominio	absoluto	sobre	aquel	desgraciado	y	maltrecho	corazón	de
mujer;	eso	es	todo	lo	que	leyó	en	aquella	insolente	risa.

—¡Loco!	 —exclamó,	 estremeciéndose	 aterrado.	 Y	 salió	 de	 la	 habitación
rápidamente.
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L	DÍA	SIGUIENTE	POR	la	mañana,	alrededor	de	las	ocho,	Ordinov,	todavía	pálido	y
excitado	 por	 los	 acontecimientos	 de	 la	 víspera,	 entraba	 en	 casa	 de	 Yaroslav

Ilich,	 al	 que	 había	 ido	 a	 visitar,	movido	 por	 un	 impulso	 que	 ni	 siquiera	 él	 lograba
comprender.	Cuando	iba	a	traspasar	el	umbral,	se	quedó	rígido	de	asombro,	porque	en
el	interior	del	aposento,	estaba	Murin.	El	viejo	se	hallaba	más	pálido	que	Ordinov	y
daba	la	impresión	de	estar	tan	enfermo	que	apenas	podía	tenerse	en	pie.	Sin	embargo,
y	a	pesar	de	la	insistencia	de	Yaroslav	Ilich,	que	parecía	muy	satisfecho	por	aquella
visita,	 se	 negaba	 a	 sentarse.	 Cuando	 Yaroslav	 Ilich	 vio	 a	 Ordinov,	 le	 dirigió	 un
jubiloso	saludo,	a	la	vez	que	su	rostro	expresaba	cierta	sorpresa,	que	rápidamente	se
transformó	 en	 evidente	 perplejidad	 y,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 se	 detuvo	 a	 mitad	 de
camino,	 sin	 acabar	 de	 decidirse	 a	 ofrecer	 un	 asiento	 a	 Ordinov.	 Se	 comprendía
fácilmente	que	 estaba	 confuso,	 sin	 saber	 qué	partido	 tomar,	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 le
azoraba	el	encontrarse	fumando	en	aquellos	momentos	su	cachimba	turca.	Todo	esto
no	impedía,	sin	embargo,	que	continuase	echando	humo	de	su	pipa,	aunque	no	con	la
lentitud	de	siempre,	sino	aspirando	nerviosa	y	frecuentemente.

Ordinov	 lanzó	una	 ligera	ojeada	a	Murin	y	 le	pareció	observar	en	su	rostro	una
maligna	 sonrisa	 como	 la	 de	 la	 noche	 anterior,	 lo	 cual	 volvió	 a	 enervarle.	 Pero	 no
tardó	 en	 desaparecer	 todo	 indicio	 de	 hostilidad	 del	 rostro	 del	 viejo,	 que	 asumió
inmediatamente	 una	 expresión	 hermética	 e	 indiferente	 y	 dedicó	 a	 su	 huésped	 una
profunda	 y	 parsimoniosa	 reverencia.	 Ello	 bastó	 para	 que	 Ordinov	 recobrara	 la
sensatez.	Fijó	su	atenta	mirada	en	Yaroslav	Ilich,	para	inferir	de	su	semblante	el	modo
de	comportarse	en	aquel	 lance.	Y	a	su	amigo	pareció	resultarle	muy	penosa	aquella
inquisitiva	mirada;	por	último,	exclamó	en	medio	de	su	confusión:

—¡Acércate,	 por	 favor,	 mi	 querido	 Vasili	 Mijailovich!	 Te	 agradezco	 mucho	 el
honor	que	me	dispensas	con	tu	visita.	Honras	con	tu	presencia	esta	humilde	casa…

Yaroslav	Ilich	coordinaba	mal	sus	ideas	y	sus	palabras.	Al	perder	el	hilo	de	lo	que
estaba	 diciendo,	 se	 sonrojó,	 turbado,	 con	 algo	 de	 rabia,	 ya	 que,	 por	 más	 que	 lo
intentara,	no	encontraba	el	modo	de	 terminar	aquella	 frase.	Armando	mucho	 ruido,
arrastró	una	silla	hasta	el	centro	de	la	habitación.

—No	voy	a	entretenerte	por	mucho	tiempo,	Yaroslav	Ilich.	Sólo	quería…
—Pero,	hombre,	 ¿qué	dices?	¿Tú	entretenerme,	Vasili	Mijailovich?	De	ninguna

manera,	 hombre,	 tomarás	una	 taza	de	 té.	 ¡Eh,	muchacho!…	Y	usted,	 naturalmente,
tampoco	me	rehusará	una	tacita,	¿verdad?

Murin	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 aquel
ofrecimiento.

Yaroslav	 Ilich	 riñó	 a	 su	 criado,	 por	 la	 habitual	 tardanza	 a	 su	 llamada,	 y	 luego
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pidió	que	le	trajera	tres	tazas	de	té,	después	de	lo	cual	se	sentó	en	la	silla	más	próxima
a	 la	de	Ordinov.	Una	vez	 sentado,	no	hacía	más	que	mover	 la	cabeza	de	un	 lado	a
otro,	como	una	veleta,	yendo	su	mirada	de	Murin	a	Ordinov	y	de	Ordinov	a	Murin.
Aquélla	no	era,	realmente,	una	situación	agradable.	Resultaba	ostensible	que	trataba
de	 decir	 alguna	 cosa,	 algo	 especialmente	 delicado,	 sobre	 todo	 para	 uno	 de	 sus
visitantes;	pero,	a	pesar	de	concentrarse	en	ello	con	todas	sus	fuerzas,	las	palabras	no
afluían	a	sus	labios.

Tampoco	Ordinov	parecía	muy	seguro	de	lo	que	quería	decir	y	todavía	menos	de
lo	 que	 debía	 pensar.	 Hubo	 un	 instante	 en	 que	 pareció	 que	 ambos	 iban	 a	 hablar	 al
unísono.	Mientras	tanto,	el	taciturno	Murin	tuvo	tiempo	suficiente	para	observar	con
detenimiento	 a	 uno	 y	 otro,	 y	 para	 devolver	 a	 su	 semblante	 una	 expresión	 de
tranquilidad.

—He	venido	a	comunicarte	—anunció	Ordinov	de	 improviso—	que,	a	causa	de
cierto	incidente	enojoso,	me	veo	obligado	a	abandonar	mi	actual	alojamiento,	y…

—¡Entonces,	 es	 cierto!	—le	 interrumpió	Yaroslav	 Ilich—.	Yo,	 francamente,	me
quedé	de	una	pieza	cuando	este	caballero	me	anunció	tu	propósito.	Pero…

—Pero	¿cómo	pudo	comunicártelo?	—preguntó,	con	asombro,	Ordinov.	Y	miró	a
Murin.

Este	se	mesó	la	barba	y	se	sonrió	para	sus	adentros.
—¡Pues	sí…,	vino	a	decírmelo!	—insistió	Yaroslav	Ilich—.	Aunque,	después	de

todo,	es	posible	que	yo	lo	entendiera	mal.	En	todo	caso,	debo	decir	que	no	ha	existido
en	sus	palabras	la	menor	ofensa	para	ti.	¡Palabra	de	honor!

Y	 al	 decir	 esto,	 Yaroslav	 Ilich	 se	 sonrojó,	 conteniendo	 a	 duras	 penas	 su
nerviosismo.	Murin,	que	parecía	haber	disfrutado	con	aquella	tirante	situación,	creyó
oportuno	terciar	entonces	en	la	conversación	y	adelantó	un	paso.

—Por	ese	motivo,	Excelencia	—empezó	lentamente,	inclinándose	al	modo	de	los
campesinos	ante	Ordinov—,	por	ese	motivo	me	atreví	a	molestarlo.	Usted	mismo	ya
sabe	 cómo	 están	 las	 cosas.	 Nosotros,	 es	 decir,	 yo	 y	 mi	 mujer…,	 nosotros	 nos
alegraríamos	mucho	y	no	tendríamos	nada	que	oponer.	Pero,	por	más	que	hagamos,
usted	 sabe,	 porque	 lo	 ha	 visto,	 cómo	 es	 nuestro	 cuarto.	 Tenemos	 de	 sobra	 para
nosotros	dos,	y	por	ello	damos	gracias	a	Dios	para	que	no	nos	deje	de	su	mano	y	nos
mantenga	siempre	en	esta	situación.	Sin	embargo,	usted	ha	podido	comprobarlo	y	no
es	preciso	añadir	nada	más.

Murin	se	pasó	la	manga	por	la	barba,	como	hacen	siempre	los	aldeanos.
Ordinov	se	sentía	asqueado.
—Sí,	es	cierto.	Yo	mismo	te	lo	dije	en	otra	ocasión;	está	enfermo,	efectivamente;

ce	malheur,	es	decir,	perdón,	quería…,	no	domino	bien	el	francés,	pero…
—Sí,	sí.
—Sí,	vamos,	que…
Ordinov	y	Yaroslav	se	cambiaron	gestos	de	reconocimiento.	Y	Yaroslav	Ilich,	con

una	 sonrisa	 de	 disculpa,	 trató	 de	 borrar	 la	 mala	 impresión	 que	 hubiera	 podido
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causarle	su	actitud,	pero	continuó	diciendo:
—Por	otra	parte,	él	me	ha	informado	detalladamente	y	le	creo,	pues	le	tengo	por

un	hombre	de	honor.	La	enfermedad	de	esa	señorita…
Al	llegar	a	este	punto,	el	concienzudo	Yaroslav	Ilich,	probablemente	para	disipar

una	ligera	expresión	de	duda	que	había	aparecido	en	el	rostro	de	Murin,	le	lanzó	una
mirada	interrogante.

—De	mi	mujer…
Con	esta	aclaración,	el	bueno	de	Yaroslav	Ilich	se	dio	por	satisfecho,	y	continuó

diciendo:
—Su	mujer,	es	decir,	ya	no	lo	es,	pero	lo	ha	sido;	por	tanto,	su…	vamos,	pardon,

no	sé…,	bueno,	el	caso	es	que	está	enferma,	y	eso	es	algo	que	debes	tener	en	cuenta,
Vasili	Mijailovich.	Dice	que	 tú	 la	estorbas	en	sus	ocupaciones,	y	 lo	mismo	dice	él.
¡Porque	tú,	amigo	mío,	me	has	ocultado	un	incidente	importante!

—¿Cuál?
—El	 del	 revólver	 —dijo	 Yaroslav	 Ilich	 en	 un	 tono	 de	 voz	 más	 bajo	 y	 algo

evasivo,	de	modo	que	no	pareciera	un	reproche	hacia	su	querido	amigo.	Y	añadió	con
rapidez—:	Pero,	 ahora	que	 lo	 sé	 todo	 (él	me	ha	 relatado	enteramente	 lo	 sucedido),
sólo	puedo	decir	que	harías	muy	bien	y	sería	muy	propio	de	ti	que	le	perdonases	su
acto	 involuntario.	 ¡Yo	 te	 juro	 que	 he	 visto	 lágrimas	 en	 sus	 ojos	 mientras	 me	 lo
relataba!

Yaroslav	 Ilich	 volvió	 a	 sonrojarse;	 le	 brillaban	 los	 ojos,	 y	 cambió	 un	 poco	 la
posición	de	la	silla	y	la	de	su	propia	persona.

—Yo	quería	decirle,	Excelencia,	es	decir,	yo	y	mi	mujer,	que	pedimos	a	Dios	por
usted	 —volvió	 a	 decir	 Murin,	 encarándose	 con	 Ordinov,	 en	 tanto	 Yaroslav	 Ilich
trataba	 de	 dominar	 sus	 nervios	 y	 de	mirarle	 con	 tranquilidad—;	 pero	 usted	mismo
sabe,	 señor,	 que	 ella	 es	 una	 pobre	 huérfana,	 desquiciada,	 y	 a	 mí	 tampoco	 me
sostienen	muy	bien.

—No	 se	 moleste	—le	 atajó	 Ordinov	 con	 impaciencia—.	 ¡Si	 estoy	 dispuesto	 a
mudarme	inmediatamente!

—No,	señor,	quiero	decir	que	nosotros	estamos	muy	contentos	de	usted.
Y	Murin	volvió	a	hacerle	otra	profunda	reverencia.
—Yo,	señor,	no	quiero	decir	eso;	yo,	 lo	único	que	pretendo	decir,	 señor,	es	que

ella	 es	medio	 parienta	mía,	 vamos,	 usted	me	 perdonará	 que	 no	me	 exprese	mejor.
Somos	gente	humilde,	señor,	pero	ella	es	como	es	desde	niña:	caprichosa,	criada	en
pleno	bosque,	sin	tratar	con	nadie	que	no	fueran	barqueros	y	gente	de	la	fábrica.	Y	he
aquí	que	se	quema	la	fábrica	y	la	casa,	y	su	padre,	señor,	perece	en	el	incendio.	Pero
ella,	 señor,	 cuenta	 todo	 eso	 sabe	 Dios	 cómo.	 Yo	 no	 quiero	 contradecirla;	 pero	 en
Moscú	 la	 vieron	 los	 médicos	 de	 más	 fama,	 en	 con…	 con…	 consulta,	 como	 ellos
dicen.	Y	nada,	 señor…,	no	hay	 remedio	posible.	Es	 incurable,	como	se	 lo	digo.	La
infortunada	no	tiene	en	el	mundo	a	nadie	más	que	a	mí,	de	modo	que	vive	conmigo,
es	decir,	vivimos	 juntos,	y	 juntos	pedimos	a	Dios	y	confiamos	en	su	omnipotencia;
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pero,	se	lo	repito,	yo,	diga	ella	lo	que	diga,	no	le	llevo	nunca	la	contraria.
Ordinov	palideció.	Yaroslav	Ilich	los	miraba	alternativamente.
—Pero	 no	 era	 de	 eso	 de	 lo	 que	 yo	 quería	 hablar,	 señor	 —continuó	 Murin,

moviendo	 gravemente	 la	 cabeza—.	 Ella	 es,	 la	 pobre,	 de	 un	 temperamento	 tan…,
vamos,	 tan	 ardiente,	 y	 es	 tan	 cariñosa	 y	 tan	 aficionada	 al	mimo,	 que	 se	 exalta	 con
facilidad	 y	 siempre	 está	 deseosa	 de	 un	 amiguito	 y	 siempre,	 con	 permiso	 de	 los
señores,	 está	 lampando	 por	 un	 novio;	 en	 esto	 consiste	 su	 chifladura.	 Por	 eso	 yo	 le
narro	cuentos	para	distraerla	y	que	no	piense	en	esas	cosas.	Así	es.	Pero	he	podido
ver,	 señor,	 que	 ella…,	 perdóneme	 el	 señor	 si	 me	 equivoco	 —se	 disculpó	 Murin,
haciendo	 una	 nueva	 reverencia	 y	 frotándose	 otra	 vez	 la	 barba	 con	 la	 manga,	 de
izquierda	a	derecha—,	que	ella,	por	ejemplo,	con	Su	Excelencia,	se	ha	encaprichado,
dándole	 palique,	 y	 que	Su	Excelencia,	 correspondiendo	 a	 sus	 carantoñas,	mostraba
intención	de	intimar	con	ella.

Yaroslav	 Ilich	 se	 puso	 encarnado	 como	 la	 grana,	 y	miró	 a	Murin	 con	 gesto	 de
reproche.	Ordinov	consiguió	dominarse	hasta	el	punto	de	permanecer	sentado.

—No,	 yo	 no	me	 refería	 a	 eso,	 señor;	 es	 decir,	 yo	 no	 soy	más	 que	 un	 humilde
aldeano.	Nosotros,	señor,	somos	gente	humilde,	inculta;	somos,	señor,	sus	servidores
—hizo	una	profunda	reverencia—.	Y,	tanto	yo	como	mi	mujer,	pedimos	siempre	por
usted	en	nuestras	oraciones.	¿De	qué	podríamos	quejamos	si	siempre	tuviéramos	para
comer	 y	 disfrutáramos	 de	 buena	 salud?	 ¿Qué	más	 podríamos	 desear?	 Pero,	 señor,
¿qué	quiere	que	 le	haga?	¿Voy	a	meter	 la	cabeza	en	 la	 red?	Usted	sabe,	 señor,	que
ésta	 es	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte;	 tenga	 compasión	 de	 nosotros,	 que	 sería	 lo
mismo	que	de	un	amante.	Perdone	usted,	 señor,	mi	manera	de	expresarme,	yo	sólo
soy	 un	 campesino,	mientras	 que	 usted	 es	 un	 señor.	Usted	 es	 un	 joven	 arrogante	 y
fogoso,	de	acuerdo,	pero	debe	 saber,	 señor,	que	ella	es	una	niña,	 con	pocos	años	y
escaso	entendimiento.	¡Una	verdadera	pena!	Sí,	señor,	es	una	muchacha	bonita,	desde
luego,	y	cariñosa	además;	y	yo	soy	un	pobre	viejo,	siempre	lleno	de	achaques…,	así
que	 el	 demonio	 puede	 tentar	 a	 uno	 en	 cualquier	 momento.	 Yo	 procuro	 siempre
distraerla	 con	 cuentos	 e	 historias	 y,	 efectivamente,	 logro	 entretenerla.	 ¡Y	 cómo
pedimos	a	Dios	por	usted,	sí,	señor!	¡Con	todo	nuestra	alma!	Y,	después	de	todo,	¿qué
encanto	 puede	 usted	 encontrarle?	 Porque,	 aunque	 sea	 hermosa,	 eso	 no	 se	 puede
negar,	 es,	no	obstante,	una	pobre	aldeana	 sin	 educación,	buena	para	un	campesino,
pero	nada	más.	Y	usted,	señor,	se	merece	algo	más	que	una	lugareña.	Pero	crea	que
nosotros	no	dejamos	de	rogar	a	Dios	por	usted.	Con	toda	nuestra	alma…

Y	 Murin	 se	 inclinó	 por	 enésima	 vez	 en	 una	 profundísima	 reverencia,
permaneciendo	mucho	rato	esa	actitud	servil,	sin	dejar	de	frotarse	la	barba	la	manga.
Yaroslav	Ilich	no	sabía	decididamente	que	actitud	adoptar.

—Sí,	 sí,	 buen	 hombre	 —empezó,	 sólo	 por	 decir	 algo—.	 Él	 ya	 me	 lo	 había
contado	 todo	y,	 según	parece,	 la	cosa	no	 tiene	mayor	 importancia.	Pero	no	vayas	a
figurarte,	 querido	 Vasili	 Mijailovich,	 que	 yo…,	 vamos,	 que	 yo	 me	 he	 permitido
pensar	otra	cosa.	Pero,	dime,	¿estás	ya	mejor	de	 tu	enfermedad?	—le	preguntó	con
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súbito	interés,	posando	en	Ordinov	una	mirada	implorante,	tanta	era	su	confusión.
—¿Cuánto	le	debo?	—preguntó	de	improviso	Ordinov,	encarándose	con	Murin.
—¡Cómo,	señor!	¡Nosotros	no	somos	bandidos!	¡Su	Excelencia	no	habrá	tenido

intención	 de	 ofendernos!	 No,	 señor,	 Su	 Excelencia	 debería	 avergonzarse.	 ¿En	 qué
hemos	ofendido	nosotros	a	Su	Excelencia?	Le	ruego	me	lo	diga…

—Permítame,	amigo	mío,	eso	tampoco	es	justo.	Sea	como	fuere,	es	su	inquilino.
¿No	 comprende	 que	 entonces	 es	 usted	 quien	 le	 ofendería,	 en	 cierto	 modo,	 si	 no
aceptase	su	retribución?	—intervino	Yaroslav	Ilich,	colocándose	de	parte	de	Ordinov
para	tratar	de	compensar	la	balanza.

—Dispense	 usted,	 señor.	 ¡Cómo	 ha	 podido	 pensar	 Su	 Excelencia!…	 ¡Tenga
piedad	 de	 nosotros!	 ¿Acaso	 le	 hemos	 faltado	 en	 algo?	 ¿No	 hemos	 hecho	 todo	 lo
posible	por	complacerle?	¡Sea	bueno,	señor,	y	perdónenos!	¿Acaso	somos	bandoleros
o	asaltantes	de	caminos?	Nosotros	no	nos	oponemos	a	que	siga	viviendo	en	nuestra
casa	 y	 comparta	 nuestra	 pobre	mesa,	 y	 que	 le	 sirva	 de	 salud.	 Esto	 está	 bien,	 está
bien…,	y	no	tenemos	nada	en	contra	de	ello,	nada.	No	hay	que	hablar	más	de	ello;	lo
que	 pasa	 es	 que	 el	 diablo	 se	 ha	metido	 en	 todo	 esto,	 yo	 estoy	 enfermo,	 y	 ella,	 la
infeliz,	también	lo	está.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	No	tenemos	quien	nos	sirva,	y	de	no
ser	 por	 eso	 no	 tendríamos	 nada	 que	 decir.	 Crea	 usted,	 señor,	 que	 nosotros	 le
apreciamos	mucho,	le	apreciamos	de	todo	corazón.

Y	 volvió	 a	 hacer	 una	 reverencia	 ante	Ordinov.	 Yaroslav	 Ilich	 estaba	 realmente
conmovido,	y	posó	en	Ordinov	una	mirada	casi	de	orgullo.

—¿Qué	 dices	 a	 esto?	 ¿No	 te	 parece	 un	 hermoso	 proceder?	 —preguntó	 con
entusiasmo—.	 ¡El	 sagrado	 sentimiento	 de	 la	 hospitalidad	 jamás	 se	 enfría	 en	 el
corazón	del	pueblo	ruso!

Ordinov	 le	midió	de	arriba	abajo,	 contemplándolo	con	una	mirada	en	 la	que	 se
expresaba	toda	la	repugnancia	que	sentía.

—Es	 cierto,	 señor,	 para	 nosotros	 la	 hospitalidad	 es	 cosa	 sagrada	 —confirmó
Murin,	 y	 de	 nuevo	 se	 frotó	 la	 barba	 con	 la	 manga,	 de	 izquierda	 a	 derecha—.	 Y
precisamente	por	eso	se	me	ocurre	que…	el	señor	estaba	con	nosotros	sólo	a	título	de
huésped,	 eso	es,	 sólo	 como	huésped	—prosiguió,	 acercándose	 a	Ordinov—,	y	 todo
estaría	bien,	señor,	si,	por	ejemplo,	es	un	suponer,	sólo	un	día	más…	Verdaderamente,
nada	tendríamos	que	decir	en	contra.	Pero	el	caso	es	que	el	diablo	es	mal	consejero,
como	 suele	 decirse,	 y	mi	mujer	 no	 está	 buena	 del	 todo.	 ¡Sí,	 señor,	 si	 no	 fuera	 por
eso…!	Quiero	decir,	 si	 por	 ejemplo	yo	viviera	 solo…	Entonces,	 personalmente	me
desviviría	por	complacerle,	yo	mismo	serviría	a	Su	Excelencia.	Pero	naturalmente,	en
la	situación	en	que	estamos,	no	hay	que	pensar	en	tal	cosa…	No	le	quepa	duda	de	que
a	nadie	tenemos	en	más	aprecio	que	a	usted.	¡No	sabe	Su	Excelencia	lo	que	yo	daría
por	 verle	 bien	 de	 salud!	 Bueno,	 que	 conste	 que	 para	 nosotros	 sólo	 ha	 sido	 un
huésped,	un	huésped	y	nada	más,	señor.

Yaroslav	Ilich	era,	por	naturaleza,	un	hombre	muy	ponderado,	pero	ahora	que,	por
fin,	lo	había	comprendido	todo,	su	situación	resultaba	sumamente	difícil.	¡Tenía	unas
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ganas	atroces	de	soltar	la	carcajada!	Si	hubiera	estado	a	solas	con	Ordinov	—siendo
como	eran	tan	buenos	amigos—,	no	habría	tenido	que	reprimirse	y	habría	podido	dar
rienda	suelta	a	su	hilaridad.	Y,	precisamente	por	ser	un	buen	muchacho,	habría	dado
un	cordial	apretón	de	manos	a	Ordinov,	y	le	habría	asegurado	con	toda	sinceridad	y
franqueza	que	ahora	sentía	por	él	doble	afecto	y	encontraba	su	actitud	completamente
disculpable.	La	juventud	es	siempre	la	juventud,	etc.	Pero	en	presencia	de	Murin	no
podía,	desde	luego,	hacer	eso;	así	que	el	pobre	hombre	se	encontraba	en	una	situación
tan	embarazosa	que	no	sabía	a	qué	atenerse.

—Me	retiro	—dijo	Ordinov—.	Muchas	gracias	por	todo,	Yaroslav	Ilich.	Hasta	la
vista.	 Sí,	 sí,	 ya	 vendré	 a	 visitarle	—le	 prometió	 apresuradamente,	 anticipándose	 al
ruego	que	ya	se	leía	en	los	ojos	de	Yaroslav	Ilich—.	¡Adiós!

Y	sin	querer	escuchar	nada	más,	Ordinov,	medio	trastornado,	abandonó	la	casa.
Estaba	 fatigado	 y	 tenía	 el	 pensamiento	 como	 embotado.	 Se	 sentía	 vagamente

enfermo;	 pese	 a	 todo,	 predominaba	 en	 él	 una	 sorda	 desesperación,	 que	 incluso	 le
hacía	olvidar	un	ligero	dolorcillo	en	el	pecho.	Empezaba	a	obsesionarse	con	la	idea
de	 la	muerte;	 creía	 que	 lo	mejor	 que	 podía	 ocurrirle	 era	morirse	 cuanto	 antes.	 Sus
piernas	 apenas	 le	 sostenían	 y	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 sentarse	 en	 un	 banco	 del
paseo,	sin	prestar	la	menor	atención	a	los	transeúntes,	a	toda	aquella	gente	que	poco	a
poco	 empezó	 a	 congregarse	 a	 su	 alrededor,	 en	 parte	 por	 curiosidad,	 en	 parte	 por
compasión,	y	algunos	con	la	laudable	intención	de	enterarse	de	lo	que	le	pasaba	con
el	fin	de	prestarle	auxilio.

De	 repente,	 llegó	a	 sus	oídos	 la	voz	de	Murin,	 como	a	 través	de	una	pesadilla,
llenándole	de	espanto.	Levantó	 los	ojos.	A	su	 lado	estaba	el	viejo;	 su	pálido	 rostro
parecía	grave	y	pensativo.	Daba	la	sensación	de	ser	un	hombre	distinto	de	aquel	que
acababa	 de	 divertirse	 tan	 descaradamente	 a	 su	 costa	 en	 casa	 de	 Yaroslav	 Ilich.
Ordinov	 se	 levantó	y	Murin,	 cogiéndole	por	 un	brazo,	 le	 sacó	de	 entre	 el	 corro	de
gente	que	había	en	tomo	a	ellos.

—Todavía	tienes	que	llevarte	tus	cosas	—le	dijo,	mirándole	de	soslayo	y	soltando
su	brazo—.	No	te	apures	—agregó,	 tratando	de	animarle—.	Eres	joven,	no	hay	que
afligirse.

Ordinov	guardaba	silencio.
—Parece	que	estás	enfadado	conmigo,	señor.	Pero	¿por	qué?	¡Cada	cual	defiende

lo	suyo!
—¡Yo	 no	 sé	 quién	 es	 usted,	 y	 nada	 suyo	 me	 interesa!	 —exclamó	 Ordinov

bruscamente—.	¡Ella,	ella	es	la	que…!	—agregó,	y	no	pudo	continuar	porque	a	sus
ojos	 empezaron	 a	 afluir	 lágrimas,	 que	 caían	 a	 raudales	 por	 sus	 mejillas.	 Ordinov
levantó	la	mano	para	enjugárselas.	Pero	sus	gestos,	su	mirada,	incluso	el	movimiento
involuntario	 de	 sus	 labios	 trémulos,	 todo	 parecía	 indicar	 que	 su	 mente	 ya	 no
funcionaba	con	normalidad,	que	la	locura	estaba	haciendo	presa	en	él.

—Ya	 te	 he	 explicado	 —dijo	 Murin,	 frunciendo	 el	 ceño—	 que	 ella	 está
desquiciada.	El	motivo	por	el	que	perdiera	el	 juicio	es	cosa	que	no	necesitas	saber.
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Pero,	así	y	todo,	ella	es	para	mí…,	¡lo	que	es!	¡Yo	la	quiero	más	que	a	mi	propia	vida,
y	no	permitiré	que	nadie	me	la	quite!	¿Has	comprendido?

Ordinov	echaba	fuego	por	los	ojos.
—Pero	¿por	qué	—exclamó—,	por	qué	yo	siento	ahora	como	si	hubiera	perdido

mi	 vida?	 ¿Por	 qué	 me	 duele	 tanto	 el	 corazón?	 ¿Por	 qué	 he	 tenido	 que	 conocer	 a
Katerina?

—¿Por	qué?	—repitió	Murin	con	una	 leve	sonrisa,	que	en	seguida	cedió	paso	a
una	actitud	grave	y	pensativa—.	Tampoco	sé	yo	por	qué	—murmuró	finalmente—.	El
alma	de	la	mujer	no	es	ningún	mar	insondable,	se	puede	explorar;	no	obstante,	no	hay
más	remedio	que	darles	lo	que	quieren,	ya	lo	reclamen	con	astucia,	con	terquedad	o
con	malos	modos;	pero	es	menester	dárselo,	como	si	no	 tuviera	uno	más	que	echar
mano	 al	 bolsillo	 y	 sacárselo	 de	 allí.	 Estoy	 convencido,	 señor,	 de	 que	 ella	 estaba
dispuesta	 a	 escaparse	 contigo	—prosiguió,	meditabundo—.	Ella	 despreciaba	 a	 este
pobre	viejo	después	de	haberse	visto	 con	 él	 en	 todos	 los	 trances	 en	que	 es	 posible
verse	en	esta	vida.	¡Sin	duda	le	fuiste	simpático	desde	el	primer	momento!	Has	sido
tú…,	como	podía	haber	sido	cualquier	otro.	Yo	nunca	le	he	prohibido	nada,	siempre
le	he	dejado	hacer	en	todo	su	voluntad.	Y	si	ella	me	pidiera	leche	de	ave,	buscaría	por
todo	 el	 mundo	 el	 ave	 capaz	 de	 dar	 leche,	 aunque	 no	 haya	 existido	 jamás,	 para
proporcionársela.	 ¡Es	 muy	 fantasiosa!	 Se	 desvive	 por	 su	 libertad,	 y	 puedes	 estar
seguro	de	que	no	sabe	en	realidad	lo	que	quiere.	Y	ya	ves,	finalmente,	ha	terminado
por	creer	que	en	ninguna	parte	podría	estar	como	conmigo.	¡Ah,	señor!	Tú	eres	joven,
muy	joven.	Tienes	el	corazón	ardiente	como	el	de	una	muchacha	que	todavía	se	seca
las	 lágrimas	 con	 el	 revés	 del	 brazo	 cuando	 su	 novio	 la	 abandona.	 Pero,	 señor,	 oye
bien	lo	que	te	digo:	el	hombre	débil	de	corazón	no	puede	estar	solo.	¡Ya	puedes	darle
cuanto	 quieras,	 que	 todo	 te	 lo	 devolverá	 espontáneamente!	 Y	 si	 le	 regalas	 medio
planeta	para	que	reine	en	él	a	su	antojo,	lo	único	que	hará	será	esconderse	asustado.
Otro	 tanto	 le	 ocurre	 a	 ese	 corazón	 débil	 con	 el	 libre	 albedrío;	 no	 tienes	 más	 que
concedérselo,	para	que,	inmediatamente,	él	busque	el	modo	de	atarse	y	devolvértelo.
La	 libertad	 no	 está	 hecha	 para	 los	 corazones	 pusilánimes.	No	 saben	 qué	 hacer	 con
ella.	 Sólo	 te	 digo	 una	 cosa:	 ¡eres	 todavía	muy	 joven!	 Pero,	 bien	mirado,	 ¿qué	me
importas	 tú	 a	mí?	Que	 vengas	 o	 que	 te	 vayas,	 que	 seas	 tú	 u	 otro	 cualquiera,	 es	 lo
mismo.	Yo	sabía	desde	el	primer	momento	 lo	que	 iba	a	suceder.	Pero	oponerme	no
habría	servido	de	nada.	Nunca	se	debe	llevar	la	contraria	si	se	quiere	ser	feliz.	Pero
todo	esto,	señor	—continuó	filosofando	Murin—,	todo	esto	es	hablar	por	hablar;	que
del	 dicho	 al	 hecho	 hay	 gran	 trecho.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 cualquier	 cosa	 es	 posible.
Cuando	 uno	 está	 furioso,	 o	 echa	mano	 al	 puñal	 o,	 si	 está	 desarmado,	 se	 arroja	 al
cuello	del	enemigo.	Sin	embargo,	si	es	el	propio	enemigo	quien	pone	en	tu	mano	el
puñal	y	te	presenta	el	pecho	desnudo…,	¡acabas	retrocediendo!

Finalmente,	llegaron	al	patio	de	la	casa.	El	tártaro,	que	los	había	visto	acercarse,
se	quitó	el	gorro	y	miró	a	Ordinov	con	socarrona	curiosidad.

—¿Y	tu	madre?	¿Está	en	casa?	—le	preguntó	Murin	secamente.
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—Sí.
—Dile	que	baje	aquí	las	cosas	del	señor.	Y	tú	le	ayudas.	¡Vamos,	andando!
Subieron	las	escaleras.	La	vieja	que	servía	en	casa	de	Murin	y	que	era	la	madre

del	 portero	 —detalle	 éste	 que	 Ordinov	 desconocía—	 recogió	 rápidamente	 sus
pertenencias	e	hizo	con	ellas	un	abultado	paquete.

—Espera,	voy	a	traerte	todavía	algo	que	es	tuyo.
Murin	subió	a	su	habitación,	para	bajar	casi	inmediatamente	y	entregar	a	Ordinov

un	cofrecito	ricamente	bordado	en	seda	y	perlas,	el	mismo	que	Katerina	colocara	bajo
su	cabeza	cuando	estuvo	enfermo.

—Esto	es	de	parte	de	ella	—le	dijo—.	Ahora,	ve	con	Dios;	pero	te	advierto	que
tengas	 cuidado	—añadió	 a	 media	 voz	 en	 tono	 paternal—.	 De	 lo	 contrario,	 podría
sucederte	algo	desagradable.

Por	 lo	 visto	 no	 quería	 endurecer	 la	 despedida.	 Pero	 cuando	 Ordinov	 hubo
traspuesto	el	umbral	de	la	casa,	después	de	haber	lanzado	a	ésta	una	última	mirada,	a
los	ojos	del	viejo	asomó	un	destello	de	infinita	maldad,	y	cerró	la	puerta	tras	él	con
expresión	de	desdén.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 Ordinov	 estaba	 de	 nuevo	 en	 casa	 de	 Spiess,	 el	 alemán.
Tinchen,	 al	 reconocerle,	 batió	 palmas	 de	 alegría	 exclamando:	 «¡Santo	 Dios!».	 En
seguida	 le	preguntó	por	 su	 salud,	y	 al	 saber	que	 estaba	 algo	 enfermo,	 se	dispuso	 a
asistirle	inmediatamente.

El	viejo	Spiess,	muy	satisfecho,	le	dijo	que	precisamente	se	disponía	a	colocar	el
cartelito	 de	 «Se	 alquila»,	 pues	 justamente	 aquel	 día	 expiraba	 el	 contrato	 de	 su
alquiler.	 Como	 es	 de	 suponer,	 el	 viejo	 aprovechó	 aquella	 ocasión	 para	 recalcar	 el
sentido	de	la	puntualidad	y	de	la	honradez	germánicas,	tanto	en	general	como	la	suya
en	particular.

Aquel	mismo	día	Ordinov	cayó	gravemente	enfermo	y	 tuvo	que	permanecer	en
cama	durante	tres	meses.

Su	 convalecencia	 fue	 muy	 larga.	 La	 vida	 entre	 aquellos	 alemanes	 transcurría
monótona,	 plácida	 y	 tranquila.	 El	 viejo	 parecía	 un	 buen	 hombre,	 sin	 rarezas	 ni
excentricidades,	y	la	linda	Tinchen,	dentro	de	la	moral	más	estricta,	era	el	resumen	de
cuanto	se	puede	desear	en	una	mujer.	No	obstante,	a	Ordinov,	llevando	aquella	vida
tan	 sosa	 e	 incolora,	 le	 parecía	 que	 el	 mundo	 había	 perdido	 para	 él	 todo	 matiz	 y
atractivo.	Se	volvió	triste,	taciturno	e	irritable.	La	morbosidad	de	las	impresiones	que
experimentaba	alteraron	su	sistema	nervioso	hasta	hacerle	caer	en	un	estado	de	ánimo
que	tenía	mucho	de	hipocondríaco.	Finalmente,	sus	sentidos	se	embotaron	en	cuanto
a	 recepción	 de	 impresiones	 llegadas	 del	 exterior.	 A	 veces,	 transcurrían	 semanas
enteras	 sin	 que	 abriese	 un	 libro.	El	 porvenir	 le	 tenía	 sin	 cuidado,	 y	 el	 dinero	 se	 le
escapaba	de	entre	las	manos	sin	pensar	siquiera	en	el	futuro.	Se	consideraba	vencido.
Sin	embargo,	de	vez	en	cuando,	volvía	a	experimentar	su	anterior	afición	a	la	ciencia,
que	 tiempo	 atrás	 le	 había	 dominado	 con	 su	 fiebre	 creadora;	 y	 los	 pensamientos	 y
formas	que	antaño	engendrara	su	espíritu	volvían	a	surgir	del	pasado.	Pero	ahora,	lo

www.lectulandia.com	-	Página	64



único	que	conseguían	era	agobiarlo	y	demostrar	de	una	forma	patente	que	se	hallaba
sin	energías,	no	pudiendo,	por	tanto,	llegar	a	realizar	ninguna	de	sus	ideas.	Era	como
si	 todas	 ellas	 brotasen	 ahora	 de	 nuevo	 sólo	 para	 burlarse	 de	 la	 impotencia	 de	 su
creador.	 En	 uno	 de	 sus	momentos	 de	 abatimiento,	 se	 sintió	 como	 ese	 aprendiz	 de
brujo	 que,	 apoderándose	 del	 secreto	 de	 los	 prodigios	 de	 su	 maestro,	 ordenó	 a	 su
escoba	 que	 le	 llevara	 agua,	 y	 luego	 se	 ahogó	 en	 esa	 agua	 por	 haber	 olvidado	 la
fórmula	para	hacerla	parar.	¡Quién	sabe	si,	en	el	correr	de	los	años,	no	hubiese	podido
llegar	a	convertirse	en	un	genio	creador,	haciendo	algo	realmente	grande	y	nuevo!	Tal
vez	sí.	Por	lo	menos,	en	otro	tiempo	así	lo	había	creído.	Y	una	absoluta	confianza	en
sí	mismo	es	 toda	una	garantía	para	el	 futuro.	Pero	ahora,	al	darse	cuenta	de	que	no
podía	avanzar	un	solo	paso,	se	reía	de	aquella	fe	ciega.	Sólo	medio	año	atrás,	era	una
persona	 completamente	 distinta.	 Tenía	 formado	 el	 esbozo	 de	 una	 obra	 en	 la	 que
plasmar	sus	ideas	y,	a	pesar	de	su	juventud,	había	albergado	sus	mayores	esperanzas
en	ella,	incluso	de	beneficios	materiales.	Dicha	obra	sería	un	estudio	sobre	la	historia
de	la	Iglesia,	y	mientras	la	escribía,	profundas	y	convencidas	palabras	iban	brotando
de	forma	incontenible	de	su	pluma.	Ahora	volvió	a	repasar	aquel	esbozo,	lo	leyó,	lo
modificó,	 pensó	 sobre	 aquel	 tema,	 buscando	 en	 los	 libros	más	 diversos	 hasta	 que,
finalmente,	 desechó	 aquella	 idea.	 Simplemente	 la	 abandonó	 sin	 pensar	 en
reemplazarla	 por	 ninguna	 otra.	 Luego	 empezó	 a	 formarse	 en	 su	 espíritu	 un	 vago
misticismo,	algo	así	como	una	creencia	en	la	predestinación	y	los	presentimientos,	en
los	 secretos	más	 profundos	 de	 la	 existencia.	 El	 infortunado	 tuvo	 que	 atravesar	 los
mayores	tormentos	hasta	que,	finalmente,	se	volvió	hacia	Dios	en	demanda	de	ayuda.
La	 criada	 que	 tenían	 los	 alemanes,	 una	 rusa	 vieja	 y	 muy	 beata,	 contaba	 con
satisfacción	que	su	pacífico	huésped	rezaba	con	mucho	fervor	en	la	iglesia	y	que,	en
ocasiones,	permanecía	horas	enteras	arrodillado	en	el	suelo	y	con	la	frente	inclinada
hasta	tocar	las	losas.

No	 había	 hablado	 con	 nadie	 de	 lo	 sucedido.	 Pero,	 a	 veces,	 especialmente	 al
atardecer,	cuando	se	oían	las	campanas	de	la	iglesia	llamando	a	la	oración,	sus	sones
despertaban	 en	 su	 recuerdo	 aquellos	 instantes	 vividos,	 en	 los	 que	 había
experimentado	 por	 primera	 vez	 aquel	 sentimiento	 nuevo	 que	 le	 hizo	 temblar	 de
rodillas	junto	a	ella,	olvidado	de	cuanto	le	rodeaba	y	escuchando	sólo	los	latidos	de
su	corazón.	Recordaba	cómo,	de	improviso,	aquella	sencilla	ilusión	iluminó	de	golpe
su	vida	solitaria,	hasta	invadirle	una	felicidad	que	le	hacía	llorar	de	gozo.	Y	cuando
evocaba	 todo	 aquello,	 se	 sentía	 como	 inmerso	 en	 una	 gran	 tempestad,	 tempestad
surgida	del	fondo	de	su	propia	alma,	ya	herida	para	siempre.	Entonces	se	estremecía
y	 de	 nuevo	 el	 suplicio	 del	 amor	 volvía	 a	 arder	 como	 un	 fuego	 que	 le	 quemaba	 el
pecho.	Y	 cuanto	mayor	 era	 el	 sufrimiento	 dentro	 de	 su	 corazón,	 tanto	más	 parecía
crecer	aquel	amor.	Así	solía	pasarse	horas	enteras,	abandonado	a	todo,	solo	y	triste,
con	la	cara	entre	las	manos	y	las	lágrimas	corriendo	a	través	de	sus	dedos.	A	veces	se
escapaba	 de	 su	 pecho	 un	 quedo	 lamento:	 «¡Katerina!	 ¡Amor	 mío!	 ¡Paloma	 mía!
¡Hermanita	mía!».
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Pero,	 poco	 a	 poco,	 se	 fue	 perfilando	 en	 él	 una	 odiosa	 convicción	 que	 no	 se
apartaba	 de	 su	 lado	 un	 solo	momento,	 hasta	 llegar	 a	 convertirse	 en	 una	 obsesión.
Ahora	estaba	seguro	de	que	Katerina	no	tenía	el	juicio	alterado	en	lo	más	mínimo;	en
cambio,	Murin	había	dicho	la	verdad	al	hablar	de	su	«debilidad	de	carácter».	Pensaba
también	 que	 algún	 acto	 criminal	 unía	 a	 la	 joven	 con	 el	 viejo,	 aunque	 no	 creía	 a
Katerina	involucrada	conscientemente	en	ello,	dada	la	pureza	de	su	intención,	por	lo
cual	había	caído	en	poder	del	anciano.	¿Quién	era	ella,	entonces?	No	lo	sabía.	Pero	la
imagen	 de	 una	 tiranía	 despiadada	 e	 implacable,	 ejercida	 por	 el	 viejo	 sobre	 aquella
pobre	 y	 desdichada	 criatura,	 le	 atormentaba	 hasta	 el	 punto	 de	 sentir	 fuertes
palpitaciones	en	su	pecho,	causadas	por	una	 impotente	 indignación.	Suponía	que	el
viejo,	 aprovechándose	 en	 forma	 indigna	 de	 la	 debilidad	 de	 aquel	 corazón,	 que	 ya
sentía	unos	vagos	remordimientos	por	lo	que	hubiera	sucedido,	le	había	cargado	con
el	«crimen»,	reprochándole	su	culpa	y	su	caída;	de	este	modo	la	retenía	en	su	poder
por	 medio	 del	 tormento	 y	 la	 manejaba	 a	 su	 antojo.	 Y,	 fomentando	 su	 ceguera,
imposibilitaba	para	siempre	que	aquella	alma,	antaño	libre	e	 independiente,	pudiese
algún	día	buscar	la	verdadera	vida	lejos	de	su	férula,	rebelándose	contra	su	astuto	e
indigno	dueño…

Ordinov	 se	 fue	volviendo	con	el	 tiempo	cada	vez	más	huraño,	y,	 en	honor	 a	 la
justicia,	 hay	 que	 decir	 que	 los	 alemanes	 pasaron	 por	 esto	 y	 por	 todo.	 De	 vez	 en
cuando,	 Ordinov	 se	 levantaba	 de	 la	 cama	 y	 salía	 a	 la	 calle,	 donde	 pasaba	 horas
enteras	 vagabundeando	 por	 todas	 partes.	 Solía	 hacerlo	 al	 atardecer,	 y	 siempre
buscaba	 barrios	 solitarios	 y	 alejados	 por	 los	 que	 circulara	 poquísima	 gente.	 Pero
cierta	tarde	de	lluviosa	primavera,	hubo	de	tropezarse	en	una	de	esas	calles	remotas
con	Yaroslav	Ilich.

Este	 había	 adelgazado	 notablemente	 desde	 la	 última	 vez;	 aquellos	 vivaces	 y
afectuosos	ojos	de	 antes	no	 conservaban	 su	 antiguo	brillo,	 y	 en	 toda	 su	persona	 se
respiraba	cierto	hastío	de	la	vida.	Caminaba	muy	aprisa,	pues	al	parecer	le	esperaba
un	asunto	que	no	admitía	demora,	y	además	estaba	muy	mojado	y	sucio.	De	su	nariz,
algo	 amoratada	 por	 el	 mal	 tiempo,	 colgaba	 de	 un	 modo	 inverosímil	 una	 gota	 de
lluvia.	También	desfiguraba	un	tanto	su	aspecto	el	que	ahora	llevase	patillas,	cuando
antes,	en	cambio,	se	dejaba	el	bigote.

Aquellas	patillas	y	el	hecho	de	que	Yaroslav	Ilich,	en	el	primer	instante,	hiciese
un	 ademán	 como	 de	 eludir	 el	 encuentro	 con	 su	 antiguo	 amigo,	 sorprendieron	 a
Ordinov.	Y	 él,	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 había	 echado	 de	menos	 la	 compasión	 de
nadie,	 sintió	 cierto	malestar	 y	 un	 ligero	 dolorcillo	 en	 su	 corazón	 por	 aquel	 hecho.
Yaroslav	 Ilich	 había	 sido	 para	 él,	 en	 otros	 tiempos,	 un	 amigo	 querido	 por	 su
bonachonería,	candorosidad	y,	¿por	qué	no?,	también	hay	que	decirlo,	por	sus	ribetes
de	 necedad	 que	 no	 pretendía	 ocultar.	 Así	 que	 ahora	 le	 resultaba	 desagradable,
sumamente	desagradable,	el	que	un	individuo	torpe,	al	que	precisamente	se	le	quiere
por	 su	 torpeza,	 se	volviera	 listo	de	pronto.	Pero	 esa	mirada	 evasiva	que	dirigiera	 a
Ordinov	 en	 el	 primer	 instante	 desapareció	 tan	 rápidamente,	 que	 éste	 apenas	 tuvo
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tiempo	de	notarla.
A	pesar	de	 todos	 sus	 cambios	 exteriores,	Ordinov	no	había	perdido	ninguna	de

sus	 antiguas	 costumbres,	 pues	 ya	 se	 sabe	 que	 las	 costumbres	 de	 cada	 uno	 le
acompañan	hasta	la	tumba;	por	lo	tanto,	también	esta	vez	se	puso	a	hablar	con	él	en
tono	de	gran	amistad.	Lo	primero	que	le	dijo	es	que	tenía	mucho	que	hacer,	y	luego,
que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 habían	 visto.	 Pero,	 de	 pronto,	 dio	 un	 giro
completamente	 distinto	 y	 nuevo	 a	 la	 conversación.	 Se	 puso	 a	 hacer	 referencia	 a	 la
falta	 de	 sinceridad	 que	 reinaba	 entre	 los	 hombres,	 a	 la	 banalidad	 de	 las	 riquezas
terrenales	 y	 a	 la	 estupidez	 de	 la	 vida	 humana,	 que	 lo	 único	 que	 logra	 es	 vivir
preocupada.	También	 habló	 de	Pushkin,	 pero	 en	 tono	 poco	 entusiasta,	 e	 incluso	 se
puso	a	hablar	de	sus	conocidos,	pero	con	cierto	cinismo,	después	de	lo	cual,	y	como
colofón,	 se	 permitió	 un	 par	 de	 alusiones	 a	 la	 falsedad	 de	 aquellos	 que	 se	 llaman
amigos	nuestros,	cuando	lo	cierto	es	que,	desde	que	el	mundo	existe,	no	han	habido
amigos	 verdaderos.	 En	 una	 palabra,	 que	Yaroslav	 Ilich	 se	 había	 vuelto	 un	 hombre
inteligente.

Ordinov	no	le	contradijo,	pero	sintió	una	indefinible	y	lacerante	tristeza;	le	daba
la	impresión	de	que	asistía	al	entierro	de	su	mejor	amigo.

—¡Ah!	 ¡Estaba	 a	punto	de	olvidarme	de	 ello!	—dijo	de	 repente	Yaroslav	 Ilich,
como	 si	 se	 hubiese	 acordado	 de	 algo	 importante—.	 ¡Tengo	 una	 noticia	 que
comunicarte!	¿Te	acuerdas	aún	de	aquella	casa	donde	viviste	una	corta	temporada?

Ordinov,	estremeciéndose,	palideció.
—¡Pues	figúrate	que	en	esa	casa	acaba	de	descubrirse	hace	poco	a	toda	una	banda

de	malhechores!	Figúrate,	toda	una	banda:	matuteros,	ladrones,	timadores	de	la	peor
especie,	 y	 yo	qué	 sé	 cuánta	 gente	más	de	 esa	 ralea.	Muchos	de	 ellos	 están	ya	 a	 la
sombra,	y	a	otros	aún	no	les	han	podido	echar	el	guante.	Los	están	persiguiendo.	Y
además,	¿te	acuerdas	del	casero?	Sí,	aquel	hombrecillo	tan	pequeñín	y	tan	beato,	que
tenía	aspecto	digno	y	hasta	respetable.

—Sí.
—¡Pues	para	que	te	fíes	de	la	humanidad!	¡Ese	precisamente	ha	resultado	ser	el

jefe	de	la	banda!	¿Qué	te	parece?	¿No	es	como	para	que	se	le	pongan	a	uno	los	pelos
de	punta?

Yaroslav	Ilich,	como	suelen	hacer	las	personas	que	tienen	su	carácter,	condenaba
a	 toda	 la	humanidad	por	un	 solo	pecador	y	hablaba	de	ello	con	 tal	 apasionamiento
que	parecía	el	arbitro	del	mundo.

—¿Y	ellos?	¿Y	Murin?	—preguntó	Ordinov	con	ansiedad.
—Murin…	¡Ah,	sí!	No,	ése	no.	Murin	era	un	buen	anciano.	Pero,	permíteme	un

momento.	Tú	vienes	a	arrojar	una	nueva	luz	sobre	el	asunto.
—¿Es	que	no	formaba	también	parte	de	la	banda?
Ordinov	sentía	que	el	corazón	le	palpitaba	con	fuerza,	causa	del	desasosiego	que

experimentaba.
—Pero…,	no,	¿cómo	es	posible	que	se	te	haya	ocurrido	pensar	así?
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Yaroslav	Ilich,	sin	embargo,	posó	en	Ordinov	una	insegura	y	pensativa	mirada.	Y
recalcó:

—No	es	posible	que	Murin	fuera	de	aquella	partida.	Hacía	tres	semanas	que	había
abandonado	San	Petersburgo	en	compañía	de	su	esposa.	Se	marchó	a	su	tierra…	Lo
supe	por	el	portero…	Ese	tártaro	insolente,	¿lo	recuerdas?
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FIÓDOR	 DOSTOYEVSKI,	 Moscú,	 (1821-1881).	 Novelista,	 comenzó	 desde	 muy
joven	 a	 desarrollar	 sus	 cualidades	 de	 escritor.	Tras	 trabajar	 a	 los	 veinte	 años	 como
traductor	 en	 San	 Petesburgo,	 su	 novela	 epistolar	Pobres	gentes	 le	 proporciona	 una
efímera	 fama,	 ya	 que	 sus	 siguientes	 obras	 dejaron	 al	 autor	 en	 un	 olvido	 total.
Condenado	 a	 muerte	 e	 indultado	 momentos	 antes	 de	 su	 ejecución,	 su	 estancia	 en
Siberia	 marcará	 el	 devenir	 de	 su	 producción	 posterior,	 que	 le	 consolidó	 como	 un
escritor	 de	 éxito.	 Máximo	 representante	 de	 la	 «novela	 de	 ideas»,	 en	 sus	 obras
aparecen	 rasgos	 de	 modernidad,	 sobre	 todo	 en	 el	 tratamiento	 del	 detalle	 y	 de	 lo
cotidiano,	en	el	tono	vívido	y	real	de	los	diálogos,	y	en	el	sentido	irónico	que	apunta
en	ocasiones	junto	a	la	tragedia	moral	de	sus	personajes.
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