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En La patrona, tercera novela de Dostoyevski, asistimos a un conflicto
caracteristico de la primera mitad del siglo xix: la soledad del intelectual
urbano, su incapacidad para llevar adelante proyecto alguno, su inutilidad y
su dificultad para establecer vinculos con los sectores mas carenciados de la
poblacion. Estos condicionamientos sociales en una época signada por una
gran represion, censura y control ubicaban a los intelectuales rusos en una
suerte de «callejon sin salida». Privados de herramientas para incidir de
alguna forma en la realidad politica o social, los artistas se entregaban a
fantasias y ensuefios que, de manera falaz, satisfacian sus necesidades
espirituales. Es asi como, en la literatura, aparece el tipo del «sofiador».
Fiodor Dostoyevski fue uno de los que mas profundamente exploré en
aguellos afos la psicologia y el conflicto de estos personajes.
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RDINOV NO TUVO MAS remedio, pese a todo, que buscarse otro alojamiento. Hasta

entonces habia vivido con una patrona; una pobre mujer de edad madura y
viuda de un funcionario, que en aquellos momentos, por circunstancias imprevistas,
se veia obligada a marcharse de San Petersburgo para ir a vivir con unos parientes
suyos en una lejana provincia. Por otra parte, todo fue tan repentino que ni siquiera
pudo esperar a que terminase el contrato de la casa.

El joven, que tenia derecho a permanecer en el piso hasta comienzos del mes
siguiente, recordaba con nostalgia la vida apacible que habia llevado entre aquellas
cuatro paredes tan familiares para él, y sentia una extrafia tristeza por tener que
abandonar para siempre aquel rincon, convertido en algo tan querido. El huésped era
pobre vy, sin duda, ese cuarto resultaba un poco caro para sus escasos recursos. De
modo que, al dia siguiente de marcharse la viuda, cogio el sombrero y decidio
lanzarse a las calles de San Petersburgo en busca de esos letreritos colgados en los
quicios de las puertas para indicar que se admite a un huésped. Miraba, sobre todo, en
las casas mas viejas y peores de la ciudad, en las que le resultaria facil encontrar
alguna familia pobre que necesitase alquilar una habitacion.

Al principio puso sus cinco sentidos en aquella busqueda, a la que dedic6 mucho
tiempo; pero luego, poco a poco, su atencion se distrajo con otras sensaciones
totalmente nuevas para él. Empez6 a mirar a su alrededor de un modo superficial,
como para distraerse, sin pensar en nada determinado; mas tarde se desperto en él
cierto interés, hasta que, finalmente, sinti6 una franca curiosidad. Aquella
muchedumbre que pululaba en torno suyo en la agitacion constante y ruidosa de la
calle, todas las novedades que encontraba alli, y aquel ambiente distinto, aquella
existencia mezquina que se adivinaba —con su esfuerzo cotidiano por el lucro— tan
odiado por el hombre activo y siempre ocupado de San Petersburgo, que no suefia
durante toda su vida mas que en procurarse los medios y el modo de llevar una
existencia apacible en un refugio calido y propio, todo aquel quehacer prosaico y
tedioso infundia ahora en Ordinov una extrafia sensacion de placidez y abandono. Sus
palidas mejillas adquirieron un ligero color y asomo a sus ojos el destello de una
nueva ilusion, mientras aspiraba, con avidez, el aire fresco. Sentia desaparecer la
pesadez de su alma.

Su existencia, hasta entonces, habia transcurrido tranquilamente, en medio de una
soledad absoluta. Unos tres afios atras, después de pasar sus examenes y considerarse
hasta cierto punto un hombre libre, habia ido a visitar a un hombrecillo pequefio y
viejo, a quien so6lo conocia de oidas, y espero largo rato hasta que el criado anuncié
su presencia al amo. Luego introdujo a Ordinov en un gran aposento, sombrio y
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lugubre, de techo altisimo; uno de esos enormes y tediosos salones que atn se
encuentran en algunas antiguas casas sefioriales. Alli se encontré en presencia de un
anciano de cabellos canosos, vestido con un uniforme lleno de condecoraciones,
quien mucho tiempo atras habia sido amigo y compafiero de su padre, al servicio del
Estado, que luego se habia encargado de la tutela del hijo. El viejo le entregé lo que
le correspondia: una suma no muy elevada, el resto de una herencia que, por existir
deudas, tuvo que sacarse a subasta. Era cuanto quedaba de sus antepasados. Ordinov
cogio el paquetito con indiferencia, se despidi6 para siempre del anciano y sali6 de
nuevo a la calle. Era una tarde de otofio, fria y desapacible. El joven caminaba
pensativo, invadido por una rara tristeza, desconocida incluso para él mismo. Le
ardian los ojos, sentia cierto malestar en todo el cuerpo y le parecié que tenia fiebre.
Durante el trayecto, calcul6 mentalmente que con aquel dinero podria vivir durante
dos o tres meses; y, si hacia muchas economias, incluso cuatro. En la primera casa
que encontro, de las que tenian mejor aspecto, alquilo una habitacién reducida —
precisamente en la morada de aquella pobre viuda de un funcionario, quien ahora le
dejaba en la calle—, y al cabo de una hora se habia instalado alli. A partir de entonces
llevo una vida retraida, como si se hubiera desprendido de todo o fuese un extrafio en
su propia ciudad, de tal modo que al cabo de dos afios no tenia ninguna amistad.

Ni siquiera se dio cuenta de que su existencia transcurria de esta manera; tampoco
se le ocurrio pensar, de momento, que hubiese otra vida aparte de la suya, una vida
ruidosa y agitada, fluctuante, que cambiaba de continuo y no cesaba de reclamar, en
su voragine, a todos los seres; una existencia de la cual, tarde o temprano, era
imposible evadirse. Fl sabia, desde luego, que esa vida existia —jcémo hubiera
podido ignorarlo!—, pero no la conocia ni le habia tentado conocerla.

Desde pequefio habia vivido solo, y ahora que era un hombre, aquella soledad
llegd a formar parte de su extrafia personalidad. Le devoraba una de esas pasiones
profundas e insaciables que embargan por completo la existencia de un hombre, y
que a los seres como Ordinov no les permiten siquiera asomarse a esa otra vida. Su
pasién era la ciencia. Primero, consumié su juventud; fue para él como el opio
embriagador que le quitaba el suefio y la tranquilidad de espiritu, y le privo de la
comida sana y del aire fresco, que jamas penetraba en su lobrega covacha. No
obstante, Ordinov nunca quiso reconocerlo, ni siquiera confesarselo a si mismo.
Tenia juventud y, de momento, no necesitaba otra cosa. Aquella pasion le convirtio en
un verdadero nifio ante los demas, que desde entonces le negaron un lugar en la
sociedad con el cual poder labrarse una posicion. Para algunos, la ciencia es su
fortuna, su fuerza; mas para Ordinov, por el contrario, su pasién era un arma
destinada a acabar consigo mismo.

Lo suyo era un ansia de aprender, investigar y atesorar ciencia en su espiritu, sin
razones ni motivos de ninguna clase que le empujasen a ello. Eso mismo ocurria con
todo lo que, de un modo u otro, llegaba a interesarle, incluso con las cosas mas
insignificantes. De pequefio le tuvieron por un nifio prodigio, ya que era diferente a
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los otros discipulos. Sus padres habian muerto cuando él era muy pequefio, y ni
siquiera les recordaba; en cambio, tuvo que soportar muchos ataques y no pocos
desprecios de sus compafieros, debido a su caracter raro y timido. Todo ello no hizo
sino acentuar su manera de ser, hurafia y retraida. Pero nunca, ni antes ni ahora, esa
tendencia a la soledad obedeci6 a ningtin propdsito ni plan determinado; al contrario,
lo que le impulsaba a ella era su entusiasmo, el impetu, la fiebre que sentia por su
obsesion. Formo6 toda una filosofia propia de las cosas para su uso particular, y la
nueva idea se estableci6 en €l a través de los afios, imponiéndose a su espiritu de un
modo vago e impreciso, pero maravilloso y consolador. Poco a poco cobraria cuerpo
en una forma nueva y reveladora. Pero mientras tanto, aquel proceso le hacia sufrir,
torturando y desgarrando su alma. Intuia vagamente su originalidad, exclusividad y
exactitud, que le parecian una revelacion de la verdad. Y procuraba, con todas sus
fuerzas, que le condujesen a la creacién, que de momento sélo existia en su interior;
la época de la elaboracion misma aun era lejana, quiza muy remota e incluso
imposible.

Ahora vagaba por las calles como un forastero ajeno a todo el mundo, que,
llegado de un misero villorrio, se encontrara de pronto en medio del bullicio
ciudadano. Todo le parecia nuevo y sorprendente. Se habia vuelto tan ajeno a aquel
mundo que bullia, rugiente, en torno a €él, que no se extrafio, en lo mas minimo, de
sus raras impresiones. Es decir, no se daba cuenta de que era €l quien habia
establecido la distancia con aquel mundo; por el contrario, le invadia una
especialisima sensacion embriagadora de alegria como si fuera una persona que
arrastrara muchos afios de hambre, y de repente le dieran de comer y de beber.
Comprendo que resulte extrafio que un hecho tan insignificante y poco decisivo en la
marcha de una existencia, como es mudarse, pueda sacar de sus casillas a un
petersburgués, aunque éste sea tan especial como Ordinov. Pero debe tenerse en
cuenta que €l, durante aquellos afios, apenas habia puesto los pies en la calle, y que
nunca como hoy —ignoramos el motivo— dedicO tanta atencion al ambiente
callejero.

Y cada vez se encontraba mas a gusto, a medida que seguia vagabundeando por
las calles, mirandola todo y prestando una particular atencién a cada cosa.

Estaba acostumbrado a leer entre lineas, y ahora se daba cuenta de lo que
significaban las escenas desarrolladas ante sus ojos. Todo le producia una impresion
especial, nada se le escapaba; con mirada penetrante escrutaba la fisonomia de las
gentes, las palabras que dejaban caer a su paso, incluso las discrepancias del acento
popular que herian sus oidos, como si lo inico que pretendiera fuera demostrarse a si
mismo que no se habia equivocado en las conclusiones sacadas durante los largos
silencios de su soledad nocturna. Y muchos detalles, insignificantes; en si, que
cualquiera pasaria por alto, le sorprendian y le inspiraban una nueva idea, y por
primera vez en su vida deplord haber estado tanto tiempo enclaustrado en su cuarto,
como si hubiese vivido sepultado. Aqui todo era mas vivo; su pulso latia de prisa y su
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mente se emancipaba de la agobiante soledad, que reducia su actividad poco menos
que a una simple reaccion ante su voluntad fervorosa de trabajo; ahora podia actuar
por si misma, rapida y, sin embargo, tranquila, con seguridad y atrevimiento. Y sobre
todo sentia, casi inconscientemente, el ansia de penetrar en aquel mundo desconocido
para €él, hasta entonces ignorado y s6lo presentido a través del instinto de artista.

Sin darse cuenta, su corazon empez0 a latir con mayor rapidez, casi con amorosa
nostalgia y ardiente simpatia. Con mirada inquisitiva contemplaba los hombres que
pasaban junto a €él; pero todos le eran extrafios, todos iban preocupados por sus
propios problemas e inquietudes. Poco a poco desaparecieron los restos de
indiferencia que aun quedaban en Ordinov; se sumergio de lleno en la realidad y
sintié su peso agobiante; luego, involuntariamente, experiment6 un gran respeto que
lleg6 a asustarle.

Se sinti6 cansado ante tal desbordamiento de nuevas impresiones, como si se
tratara de un enfermo que se ha levantado de la cama por primera vez, muy
alborozado, pero que, rendido por la brillante luz del dia, mareado por ruidosos y
abigarrados cuadros de la vida diaria y la sucesion de las rapidas imagenes, cierra los
0jos y se desploma extenuado.

Todo aquello le habia puesto pensativo y melancolico. Empez6 a temer por si
mismo, por todos sus proyectos e incluso por su futuro.

Se le ocurrié de pronto un nuevo pensamiento nada tranquilizador: Se habia
pasado toda la vida solo, no existia una sola persona en este mundo que le tuviera
afecto y tampoco llegd a tener ocasién de tomadarselo a nadie. Intenté trabar
conversacion con varios de los transeuntes que se cruzaban con él, pero éstos le
miraron asombrados y de un modo muy particular. Tuvo la impresion de que le
tomaban por un loco, o al menos por excéntrico; lo cual, después de todo, era
realidad. Recordaba que, desde nifio, todos rehuian su compafila y se sentian a
disgusto a su lado, debido, especialmente, a su caracter introspectivo y ensimismado.
Se sentia capaz de experimentar un profundo afecto por los demads, pero sabia
también que no era capaz de establecer una relaciéon de igualdad espiritual con los
otros; y asi, é] mismo se apartaba y procuraba alejar su recién nacido sentimiento. Ya
de nifio, aquello se habia convertido en una tortura entre sus compaferos. Ahora
volvia a sucederle, y no tuvo mas remedio que admitir que, desde siempre y en todo
momento, las personas le rehuian, y nadie se habia preocupado jamas de su soledad.

Mientras continuaba sumido en tales reflexiones, no se percaté del rumbo que
tomaba hasta que, por ultimo, se encontr6 en un barrio de la ciudad muy alejado del
centro. En una fonda barata y solitaria pidi6 algo de comer, y luego se lanzé de nuevo
al exterior. Sigui6 dando vueltas por calles y plazas, a lo largo de vallas grises y
amarillas. Luego paso junto a unas casuchas grises, a las que siguieron unos edificios
rojos y enormes, ennegrecidos por el tizne, que pertenecian a grandes fabricas de
chimeneas humeantes. A su alrededor, el paisaje estaba, sin embargo, muerto,
abandonado, era hostil y antipatico; por lo menos, asi le parecia a Ordinov. Por una
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larga calleja fue a parar a una plazoleta en la que se alzaba una iglesia.

Distraido y sin saber lo que hacia, penetro en el templo. Habia terminado el oficio
y la iglesia estaba desierta; s6lo dos viejas seguian arrodilladas junto a la puerta. Un
hombrecillo viejo, con el pelo canoso, el sacristan, apagaba las luces. El sol, al
ponerse, enviaba un torrente de luz a través de un ventanuco en lo alto de la cupula.
Aquellos rayos atravesaban la iglesia y se detenian junto a un altar lateral cubriéndolo
de un fulgor centelleante. El sol se oculto tras el horizonte, y la luz se atenu6
sensiblemente en el interior del templo, pero cuanto mas densas eran las sombras,
tanto mas refulgian en muchos lugares las imagenes de los santos, ante los cuales
ardian, chisporroteando, los cirios y las lamparitas de aceite. Una gran melancolia
surgida de lo mas profundo de su ser invadio de pronto a Ordinov, quien se recosto
contra un muro en el rincén mas oscuro de la iglesia. Permaneci6 alli largo rato,
olvidado de si mismo y de todo cuanto le rodeaba.

De pronto, oy6 un sordo rumor de pasos que, acompasadamente, se acercaban
desde la puerta. Se volvio para mirar; apenas diviso a las dos personas que entraban,
se apodero de él una curiosidad inexplicable. Se trataba de un hombre de edad y una
mujer joven. El viejo era un hombre corpulento, todavia erguido y fuerte, pero en
extremo delgado y de una palidez enfermiza. A juzgar por su aspecto, podia
tomarsele por un comerciante venido desde muy lejos. Llevaba sobre los hombros,
con cierta indolencia, un capote negro forrado en piel —al parecer, una prenda
dominguera—, bajo la cual asomaba una blusa rusa, también larga, y abrochada de
arriba abajo, como se usaba antiguamente, cuando aun se vestia el traje nacional.
Llevaba alrededor del cuello, atado con descuido, un pafiuelo rosado. En la mano
tenia un gorro de piel. Una larga barba, estrecha y canosa, caia sobre su pecho; y
entre las pobladas y enormes cejas, ardia una mirada viva, febril, y al propio tiempo
penetrante y altiva. La mujer, una joven de unos veinte anos, era extraordinariamente
bella. Lucia una pelliza de color azul palido, ribeteada de una piel costosa, y en la
cabeza un pafiuelo de raso, sujeto a la barbilla por un nudo. Tenia la vista baja y
adoptaba asimismo un aire altivo y ensimismado, que contrastaba extrafiamente con
su figura. El rostro, de lineas infantiles y puras, parecia transfigurarse tristemente
bajo el reflejo de las luces. Aquella extrafia pareja tenia algo que asombraba a
primera vista.

El viejo se detuvo bajo la boveda central e hizo una profunda inclinacién hacia
los cuatro costados, a pesar de que la iglesia estaba vacia; su compafiera hizo lo
mismo. Luego, €l la cogié de la mano y la llevo ante la imagen de la Virgen a la que
estaba consagrada la iglesia, y cuyas vestiduras, cuajadas de piedras preciosas y
adornadas con ricas franjas, despedian fulgurantes reflejos bajo la luz de los
numerosos cirios. Cuando el sacristan, que trajinaba de un lado para otro, vio al viejo,
le saludo con respeto; éste le correspondio con un simple movimiento de cabeza. La
mujer se arrodillo ante la imagen de la Virgen, y se inclind hasta tocar el suelo con la
frente. El viejo, cogiendo el pico del manto que pendia de la peana de la imagen, se
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cubri6 con él la cabeza. Entonces resonaron en toda la iglesia unos sollozos
ahogados.

Ordinov se sinti6 conmovido ante la solemnidad de la escena que se desarrollaba
ante sus 0jos, y esperé con impaciencia que terminasen aquellas devociones. Al cabo
de un rato, la mujer levant6 la cabeza, y la luz dio de lleno en su hermoso rostro.
Ordinov se estremecio e, involuntariamente, retrocedié6 un paso. Entretanto, ella
tendié la mano al viejo, y ambos abandonaron con lentitud la iglesia. La joven tenia
los ojos llenos de lagrimas que, al bajar los parpados, de largas y oscuras pestafias,
rodaban por sus lindas y palidas mejillas. Sonreia ligeramente, pero, a pesar de ello,
se notaba en su rostro una infantil congoja y una especie de terror casi mistico. Se
apoyaba titubeante en el viejo, y era evidente que temblaba de emocién.

Ordinov les siguid, obedeciendo a un impulso, asombrado y sobrecogido por una
sensacion inexplicable. Les alcanz6 cuando traspasaban el arco del porche. El viejo le
lanz6 una mirada severa y adusta; también ella le mir6, pero con tal indiferencia y
descuido, que podia comprenderse que su pensamiento estaba ocupado por una sola y
lejana idea. Ordinov les siguio a cierta distancia, sin saber por qué lo hacia. Ya habia
anochecido.

El viejo y la joven entraron en una calle ancha, larga y sucia, que llevaba
directamente a las afueras de la ciudad; una calle de tienduchas, posadas y mesones
baratos, en la que también habia numerosos tenderetes de baratijas; luego se metieron
en una estrecha y larga calleja que, entre vallas, conducia a una gran casa de vecinos
de cuatro pisos, con un gran patio interior que, en el lado opuesto daba a una calle
muy grande y animada.

Estaban cerca de la casa. Repentinamente, el viejo se volvio y lanz6 una
inquisitiva mirada al joven que les seguia con tal terquedad. Ordinov se quedo
aturdido; de pronto se dio cuenta de lo anormal de su conducta. El viejo le mir6 de
nuevo, como si quisiera asegurarse de que su mirada no habia errado el golpe, y luego
la pareja se meti6 por la estrecha puerta, en el patio de la casa. Ordinov dio media
vuelta y se alejo.

Estaba enojado consigo mismo, y se reprochaba duramente su proceder; habia
perdido inttilmente un dia entero, se habia cansado en vano y, como si eso fuera
poco, para redondear la fracasada jornada, cometi6 una estupidez mayuscula al tomar
por un acontecimiento extraordinario lo que no era mas que un encuentro
completamente vulgar.

Aquella tarde se habia sentido molesto, al advertir lo ajeno que era a todo lo que
le rodeaba, y lo hurafio que se habia vuelto con sus semejantes. Y, sin embargo, habia
sido su propio instinto el que le hizo alejarse de todo lo que pudiera influirle,
distraerle o conmoverle, tanto en su vida exterior como en su mundo interior, pues
habia consagrado ambos de antemano y de un modo absoluto a su idea. Ahora
pensaba con dolor y cierta nostalgia en su placido rincén; después se apoderd de él
una gran tristeza y reflexiono, preocupado, sobre la vida que le esperaba, donde
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encontraria una nueva habitacién, y cuanto tiempo tendria que andar buscandola. De
todos modos, lo que mas le afligia era que aquellas insignificancias pudieran
inquietarle hasta tal punto.

Finalmente, como se habia hecho muy tarde, cansado e incapaz de coordinar sus
pensamientos, se encaminé hacia su antigua vivienda. Al llegar, se dio cuenta de que
habia estado a punto de pasar de largo ante ella sin reconocerla. Movié la cabeza
recriminandose la distraccion, que atribuy6 a la fatiga que sentia, y subiendo hasta el
ultimo piso, bajo el tejado entr6 en su cuchitril. Encendio la luz, se sent6 y
permanecié ensimismado en sus pensamientos. De improviso, recordé claramente la
imagen de aquella mujer que lloraba. La impresion que le habia causado era tan
profunda y fuerte, de tal modo quedaron grabadas en su mente las devotas y tiernas
facciones de aquella joven, que ahora se le aparecian fielmente —aquellos rasgos que
expresaban una emocién y un temor misticos, asi como una humildad y una fe
abnegadas—, que se le nublaron los ojos, al tiempo que oleadas de fuego recorrian
todo su cuerpo. Pero la aparicion se desvanecio rapidamente. Y después de aquella
honda impresion, sinti6 un sordo malestar; acto seguido vino la irritacion y, por
ultimo, una rabia impotente. Sin desnudarse siquiera, se envolvié en la manta y se
dejo caer sobre su lecho.

Ordinov se despertdé a la mafana siguiente, ya tarde, con el animo inquieto y
deprimido. Tuvo que obligarse a pensar en sus problemas mas inmediatos. Al
lanzarse de nuevo a la calle, marché en direccion opuesta a la del dia anterior, con la
intencion de no volver a recorrer los lugares que ya habia visitado. Finalmente, dio
con un pobre aleman, llamado Spiess, que junto con su hija, Tinchen, ocupaba un
cuartito como el que €l andaba buscando. Cerr6é en seguida el trato con el aleman,
quien se apresuré a quitar el letrerito de «Se alquila». A Spiess le parecié6 muy loable
el deseo que manifestaba Ordinov de consagrarse a la ciencia, y manifestd que alli
nadie le estorbaria en sus propositos y, por ultimo, se mostr6 muy contento de
admitirle en su casa. Ordinov dijo que al atardecer iria a instalarse en su nueva
vivienda.

Una vez solucionado aquel asunto, se dirigi6 nuevamente hacia su antiguo
alojamiento, pero en el camino cambio de parecer y tomoé otro rumbo; esta decision,
aunque en el fondo no dejara de parecerle ridicula, levanté su animo. Estaba
impaciente, el camino le parecia ahora demasiado largo, por lo menos mucho mas
largo de lo que recordaba. Por fin, lleg6 a la iglesia donde habia estado la tarde
anterior. Precisamente en aquel momento estaban oficiando misa. Buscé un lugar
desde el cual pudiera ver a los fieles. Después de mirarlos a todos, se convencié de
que no estaban los que buscaba. Al abandonar la iglesia después de una larga e inutil
espera, sus mejillas ardian, intent6 por todos los medios alejar de si un sentimiento
enojoso, y apelé a toda su energia para imprimir a sus pensamientos el rumbo
deseado. Queria pensar en cosas totalmente prosaicas, y se le ocurrié que ya deberia
ser hora de comer. Como sentia apetito, entrd0 en el mismo fonducho que habia
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visitado el dia anterior. Luego se puso a dar vueltas sin rumbo fijo, y atraveso
numerosas calles desconocidas para €él, pero muy bulliciosas. Sigui6 andando por
callejas desiertas hasta que se encontro en las afueras, donde se extendian los campos,
pelados por el otofio. Habria seguido andando en medio de ellos sin darse cuenta, de
no ser porque le saco de su ensimismamiento una rara impresion, que hacia muchos
afios no experimentaba, producida por aquellos parajes. Era un dia frio y seco, como
suelen ser en San Petersburgo durante el mes de octubre. No lejos de alli habia una
cabafia y, junto a ella, dos almiares del heno. Un caballo de campesino, escurrido y
flaco, cuyas costillas casi podian contarse, permanecia con la cabeza baja y el belfo
colgando, desuncido y con aire meditativo, junto a una «larataika» de dos ruedas.
Junto a una rueda rota del carro, un vulgar mastin roia un hueso; de pronto empezo6 a
gruilir, y un nifio de unos tres afios, que no llevaba encima otra cosa que una
camisilla, se rascé su rubia cabecita rizada y mir6 con asombro al solitario intruso.
Por detras de la cabafia se extendian huertos y campos. Junto al horizonte se
distinguian franjas de bosques, y todo ello bajo un cielo despejado y azul. Pero por el
otro lado se aproximaban lentamente unas nubes oscuras, como de nieve, a cuyo
frente iban otras mas pequefias, sueltas, semejantes a una bandada de ingravidas aves
de rapifia, pero silenciosas, sin gritos ni aletazos. Todo parecia tranquilo y al propio
tiempo solemnemente triste y expectante. Ordinov siguio adelante, pero cada vez
sentia una melancolia mas profunda. Por ultimo, volvié sobre sus pasos y regreso a la
ciudad, en la que vibraban las campanas, llamando a los fieles a la oracién vespertina.
Apresur6 el paso, y al cabo de pocos minutos se hallaba de nuevo en el templo, que
tan imprescindible se le habia tomado desde la tarde anterior.

Alli se encontraba la joven desconocida.

Estaba arrodillada cerca de la puerta de entrada, en medio de muchos otros fieles.
Ordinov se abrié paso entre las filas de hombres puestos en pie, a través de un grupo
de mendigos, de viejas harapientas, enfermos e impedidos que estaban a la puerta del
templo esperando una limosna, y se arrodillo junto a ella. Sus ropas tocaban las de la
joven y podia percibir su respiracion agitada y el murmullo de sus oraciones. Como el
dia anterior, su rostro se veia iluminado por una fe abnegada, y le corrian lagrimas
por las mejillas ardientes, como si quisiesen lavar alguna terrible culpa que manchara
su alma. En el lugar donde estaban arrodillados habia una oscuridad absoluta. De vez
en cuando, una rafaga de viento que penetraba a través del ventanuco agitaba la llama
de la vela situada junto a la imagen mas cercana; entonces se distinguia vagamente el
rostro de la mujer, que el joven trataba de grabar en su alma hasta en sus mas
minimos detalles, lo cual le causaba un dolor insoportable en el corazén. No obstante,
esa tortura iba acompafiada de un placer embriagador y penetrante. Aquel estado de
animo fue superior a sus fuerzas. No pudo resistirlo por mas tiempo. Sentia el pecho
henchido de dolor y le parecié que, repentinamente, le acometia una inexplicable
nostalgia. Se le escap6 un suspiro e inclin6 su ardorosa frente sobre las frias baldosas
de la iglesia. Lo unico que sintié fue el dolor de su corazon, un dolor que parecia

www.lectulandia.com - Pagina 12



convertirse en dulce tormento.

Seria dificil explicar el motivo de aquel repentino estallido. Tal vez se debiera a
los tediosos y prolongados silencios de las noches de insomnio, de acumular tantos
vagos e imprecisos anhelos en su corazén, que necesitaron, de pronto, estallar como
fuese. O quiza, sencillamente, hubiese llegado el momento de la explosion, como
todo llega en este mundo cuando es su hora, segtn el orden natural de las cosas. En
un dia de verano, por ejemplo, de un calor sofocante, el cielo se oscurece de pronto y
se desencadena una tormenta de truenos y relampagos, para salvar todo aquello que
amenazaba ser agostado por el sol. Después, una vez pasado el temporal, el sol
vuelve a brillar y todo recobra su anterior esplendor, como si la naturaleza hubiera
renovado su vida. Y ese mismo placer vital que después de una tormenta parece sentir
toda la naturaleza, experiment6 también Ordinov. Pero hubiera sido incapaz de
expresarlo; tan inconsciente fue en aquellos momentos de su propio acto.

Por ello tampoco percibi6 que el servicio religioso estaba finalizando, y
solamente sali6 de su estado de éxtasis cuando, al ir tras su desconocida, tuvo que
abrirse paso entre el gentio. A cada momento debian detenerse ante la muchedumbre.
Precisamente por eso, por tener que detenerse y esperar, siempre junto al joven, ella
se fij6 por primera vez en el que la seguia; luego se volvié una y otra vez con
creciente asombro para mirarle, hasta que, una vez que sus claros ojos se encontraron
con los de él, se sonrojo vivamente. Todo fue stibito, como si bruscamente lo hubiese
comprendido todo, y se le hubiese arrebolado el rostro. En aquel mismo instante
aparecio la imponente figura del viejo entre la gente, y éste la cogié de la mano. De
nuevo cayo sobre Ordinov la mirada del anciano, con una expresion tan hostil, tan
malignamente burlona, que, instantaneamente, el joven sintid6 que le invadia una
extrafia y furiosa colera.

No tardo en perderles de vista en la oscuridad y, un poco cohibido, se abri6 paso
entre la gente y salié de la iglesia. El viento de la tarde le azot6 el rostro con su frio
ramalazo, pero no consiguio6 refrescarlo; le faltaba el aliento, sentia el pecho oprimido
y su corazOn empezO a palpitar acompasada y violentamente, como si quisiera
escaparsele del cuerpo. Busco durante largo rato a la joven, pero al no verla en
ninguna parte, ni en la calle ni en la travesia mas proxima, tuvo que renunciar a
encontrarla. De pronto se le ocurrié una idea que, tomando cuerpo, se convirtio en
uno de esos planes descabellados que, a veces, tienen un resultado feliz. Esos planes
absurdos y desatinados son los que mas pronto ponemos en practica, mientras que los
mas cuerdos se quedan en proyectos.

Al dia siguiente, hacia las ocho de la mafiana, Ordinov se dirigi6 a aquella casa,
atraveso el portal y se encontré en un patio estrecho y mugriento. El portero, que
estaba barriendo, dejo su tarea, se apoyo en el palo de la escoba y mir6é atentamente a
Ordinov de pies a cabeza. Al fin le pregunto:

—¢Qué desea?

El portero era un hombre joven, de unos veinticinco afios, a pesar de tener aspecto
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de mas edad. Era pequefio, con la cara llena de arrugas y con indudables signos de su
procedencia tartara.

—Busco habitacion —respondié Ordinov con impaciencia.

—¢Como dice? —preguntd, zumbon, el portero, y le miré con una cara como si
ya le hubiese visto los bolsillos.

—~Quiero alquilar una habitacién.

—No queda ninguna al exterior —repuso el tartaro con aire algo enigmatico.

—¢Interior tampoco?

—Tampoco —y diciendo esto, se dedic otra vez a su tarea de barrer el patio.

—Y entre los inquilinos de la casa, ¢no habra por casualidad alguno que quiera
arrendarme una habitaciéon? —pregunt6 de nuevo Ordinov, esta vez depositando una
propina en las manos del portero.

El tartaro le miré, se guardo el dinero en el bolsillo y cogié nuevamente la escoba.
Al cabo de un momento de silencio, volvi6 a decir:

—No; aqui no hay nadie que quiera huéspedes.

Pero Ordinov ya no le escuchaba, sino que se habia dirigido hacia los tablones
vacilantes y medio podridos que, a través del lodo, conducian al tnico acceso a la
parte trasera del edificio, a una escalera que parecia tan sucia como la propia casa y
cuyo ultimo peldafio se hundia a medias en otro lodazal. Al pie de la escalera, junto a
la entrada, vivia un pobre constructor de ataudes, por delante de cuyo taller paso
Ordinov sin preguntar, subiendo directamente los deteriorados y maltrechos peldafios.
Al llegar al primer piso, encontro, mas a tientas que con la vista, una pesada puerta
que mostraba sefiales de haber estado forrada con una esterilla, de la que sélo
quedaban algunos jirones. Empujo el pestillo y abrio la puerta. No se habia
equivocado. Ante €l estaba el viejo que viera anteriormente en la iglesia, y que ahora
le miraba con una expresion de indecible asombro.

—¢Qué quieres? —refunfufié una voz sorda y dura.

—¢No querria usted alquilarme una habitacion? —Ile pregunt6 Ordinov, sin saber
exactamente lo que decia ni qué pretendia.

Detras del viejo diviso a la desconocida.

El anciano no contestd, sino que se dispuso a cerrar la puerta, para dar a entender
a Ordinov que sobraba alli.

—S]i, sefior. Nosotros tenemos un cuarto para alquilar —dijo de pronto la
muchacha, con voz amable. El viejo se volvio hacia ella.

—Yo no necesito mas que un rinconcito —dijo Ordinov, entrando rapidamente en
la casa y dirigiéndose a la joven.

Pero se interrumpi6é de inmediato; ante sus ojos se desarrollaba una escena
extrafia, muda, pero muy elocuente. El viejo se habia puesto livido, como si fuera a
darle un sincope, y contemplaba a la joven con ojos vidriosos, inmoviles y
penetrantes. También ella palideci6 en el primer momento, pero luego volvié a afluir
con violencia la sangre a su rostro y asomaron en sus o0jos extrafios destellos. Sin
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decir mas, acompafi6 a Ordinov al cuarto contiguo.

El piso se componia de un enorme aposento, dividido en tres mediante dos
tabiques. Al entrar desde el rellano, habia un angosto y oscuro recibidor que, a traveés
de una puerta, llevaba, al parecer, a una alcoba. A la derecha estaba situada otra
puerta que conducia al cuartito que alquilaban. Era éste un aposento muy pequefio y
apretado que, por medio de un tabique, parecia estar oprimido entre las dos ventanas
bajas. Estaba atestado de los mas diversos objetos que puedan imaginarse como
utensilios domésticos. Imperaba alli la miseria y la estrechez, pero hay que decir que
todo estaba distribuido con primor. El mobiliario consistia en una mesa tosca, sin
pintar, dos sillas no menos vulgares y dos camas; una, junto al biombo, y otra,
arrimada a la pared frente a la puerta. Un icono, grande y arcaico, con un biombo
dorado, aparecia en un rincon del cuarto, encima de una repisa sobre la que ardia una
lamparilla de aceite. Una gran estufa rusa, contra la cual se apoyaba el tabique, servia
a medias para el cuarto y el recibidor. Desde luego, era indudable que aquel piso
resultaba excesivamente pequefio para ser habitado por tres personas mayores.

Se empezo a hablar del alquiler. Los tres se expresaban con tal torpeza e
incoherencia, que apenas lograban entenderse. Ordinov, que estaba a dos pasos del
viejo y de la muchacha, temia que éstos pudieran oir los latidos de su corazon; casi
temblaba de nervios y empezaba a embargarle cierta angustia. Finalmente, llegaron a
un acuerdo y cerraron el trato. El joven manifestd su intencién de mudarse en seguida
y, sin proponérselo, mir6 al viejo. Este continuaba tan palido como al principio, pero
asomaba a sus labios una placida y hasta pensativa sonrisa, que oculto al encontrarse
con la mirada de Ordinov. Entonces volvié a fruncir el cefio.

—Tienes pasaporte? —pregunt6 de pronto con voz alta y dura, mientras abria la
puerta del piso.

Ordinov asinti6 con la cabeza, algo atonito por la pregunta.

—¢Quién eres? ;Como te llamas?

—Vasili Ordinov. No tengo ningun oficio. Vivo con absoluta independencia, —
replicé con la misma brusquedad y desenfado que el viejo.

—También yo —repuso éste—. Me llamo Ilia Murin y vivo de mis rentas.
¢Quieres mas detalles? jBueno, adios!

Dos horas mas tarde, Ordinov estaba instalado en su nueva vivienda, no menos
asombrado de que el sefior Spiess y su hija Tinchen, después de esperarle en vano,
llegaran a la conclusion de que su desaparecido huésped sélo habia pretendido
burlarse de ellos. Ordinov no comprendia como habia llegado a suceder todo aquello
y, después de todo, tampoco intentaba lograrlo.

www.lectulandia.com - Pagina 15



I

E L CORAZON LE PALPITABA con tal violencia que delante de los ojos le bailaban unos
puntitos verdes y, de vez en cuando, se sentia acometido por el vértigo. También
le dolia la cabeza. Maquinalmente desempaquetd sus cosas; desaté un bulto que
contenia ropa blanca, lo mas necesario; abri6 el cajon de los libros y se dedico a
ordenarlos, asi como sus papeles, que coloc6 sobre la mesa. No tardo en dejar el
trabajo de instalar sus pertenencias. Hiciera lo que hiciese, siempre tenia ante sus ojos
la imagen de la joven, que desde el primer momento se le habia grabado en la
memoria, comunicando a su mondtona vida tanta ategria que sus pensamientos
parecian los de un borracho o los de un loco. Ni siquiera sabia lo que queria. Cogio el
pasaporte con intencion de ensefiarselo al viejo, quien habia pasado a ser su patron, y,
naturalmente, con la idea de verla a ella de paso. Pero Murin no hizo mas que
entreabrir la puerta, cogio el pasaporte, lo mird, movio la cabeza y, pronunciando
laconicamente un «Dios te acompafie», la volvié a cerrar. Una desagradable
sensacion se apoder6 de Ordinov. Sin encontrar para ello una explicacién coherente,
le molestaba mirar a aquel viejo. Siempre advertia en su mirada algo maligno y
despreciativo. Sin embargo, aquella impresion molesta no tardé en disiparse.

Llevaba tres dias en la casa y, en comparacion con su antigua existencia, tan
tranquila, le parecia vivir en pleno torbellino. Ni siquiera podia pensar, pues hasta eso
le asustaba. Todo habia cambiado en €él; experimentaba la sensacién de que su vida se
habia partido en dos mitades, y ninguno de sus pensamientos tenia relacion con la
primera mitad. Ahora estaba poseido por un solo y unico anhelo.

Volvio a su habitacion, sin saber como interpretar la conducta del viejo. Junto a la
estufa donde se hacia la comida, trajinaba una anciana, encorvada por los afios. Iba
tan sucia y harapienta, que repugnaba verla. Tenia, ademas, aspecto diabdlico. Era la
criada. Ordinov, que veia moverse su desdentada mandibula inferior y la oia
refunfuflar algo para sus adentros, le dirigio6 la palabra, pero ella no se digno
responder. Le pareci6 que obraba de esa forma por pura maldad. Finalmente, llegé la
hora de la comida, cuando la vieja saco del horno sopa de coles, pasteles y carne de
vaca, y los llevo al otro cuarto. De la misma comida sirvié a Ordinov. Después que
todos hubieron comido, en la casa se hizo un silencio de muerte.

Ordinov cogi6 un libro y leyo linea tras linea paginas enteras, haciendo
verdaderos esfuerzos por desentrafar su sentido. Ni él mismo habria podido decir si,
efectivamente, se enteraba de lo que leia. Después de cierto tiempo dejo el libro y se
puso otra vez a ordenar sus cosas. Al cabo de un rato, abandond la empresa. Por
ultimo, impaciente, cogio el gorro y la capa y salio a la calle. Sin mirar qué direccion
tomaba, empezd a andar, intentando poner en orden sus pensamientos y reflexionar
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un poco sobre su nueva situacion. Pero aquel esfuerzo de voluntad se convirtio
literalmente en una tortura. Al parecer, habia cogido alguna enfermedad: tan pronto le
acometian escalofrios, como se sentia arder de fiebre. Los latidos de su corazon eran
tan desacompasados, que se debia apoyar en una pared para no caer. «No, es mejor
morir, morir de una vez», murmuraban sus labios, sin que él mismo se diera cuenta.
De este modo anduvo vagabundeando mucho tiempo por las calles, hasta que una
fuerte sensacion de frio y humedad le hizo advertir que llovia a cantaros. Volvio a la
realidad y se encaminé hacia su casa. Poco antes de llegar se encontr6 con el portero
quien, supuso, le habia estado observando con curiosidad; pero, al notar que el joven
le habia descubierto, continu6 su camino.

Ordinov corri6 hasta alcanzarle.

—Buenos dias. Dime, ;como te llamas?

—Me llaman «el portero» —contesto el tartaro, con una sonrisa socarrona.

—:Hace mucho que estas aqui, portero?

—Tengo que pensarlo.

—Vivo en el piso del sefior Murin. Mi patron, ¢es realmente rentista?

—Si €l lo ha dicho, lo sera.

—¢:Pero no se ocupa en nada?

—¢Si no se ocupa en nada? Se ocupa en vivir. Esta enfermo, reza, y nada mas.

—FEsa joven, ¢es su esposa?

—:Qué joven?

—ILa que vive con él.

—Si é] lo ha dicho, lo sera. Adiés, sefior.

El tartaro hizo un ligero saludo tocandose la visera de la gorra con la mano, y se
meti6 en su cuchitril, junto a la puerta de entrada.

Ordinov subio la escalera que conducia a su habitacion. La vieja, temblando, le
abrio la puerta y, después de refunfufiar algo en voz baja, la cerré y fue a instalarse
junto a la estufa, donde, al parecer, pasaba la mayor parte del dia. Empezaba a
oscurecer. Ordinov quiso pedir cerillas a sus patronos, pero éstos se hallaban en su
cuarto, con la puerta cerrada. Entonces llamo a la vieja, quien, incorporandose un
poco, le observaba por encima de la estufa, vigilando sus movimientos junto a la
puerta de los sefiores. Sin decir palabra, le arrojé una caja de fosforos.

Ordinov volvio a su cuarto y cogid sus libros. Poco a poco le invadio un extrafio
estado de animo y, sin darse cuenta, se sentd sobre la cama. Luego le pareci6 que
estaba durmiendo. En ocasiones se despabilaba, y en un estado de semiinconsciencia,
adiviné que su pesadez no era producto del suefio, sino que estaba dominado por una
especie de abandono morboso y agobiante. Una vez oy6 que llamaban a la puerta, y
luego que ésta se abria. Pensd que serian los patronos que regresaban del oficio
vespertino. Entonces se le ocurrio que podia salir a su encuentro con el pretexto de
pedirles algo. Se levantd de la cama y fue hacia alla —es decir, le parecié que se
levantaba y que iba—, pero de repente tropezo y cayo sobre un monton de lefia que la
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vieja habia dejado en la mitad de la estancia. A partir de aquel instante perdio la
conciencia de cuanto ocurria, y, posteriormente, transcurrido muchisimo tiempo —
segun €l creia—, al abrir los ojos, se sinti6 sumamente sorprendido al advertir que se
encontraba en el mismo sitio, en la cama, completamente vestido. Una joven de
seductora belleza, con una expresion de maternal inquietud, placida y tranquila, se
inclinaba sobre él. Not6 que le colocaba una almohada debajo de la cabeza y le cubria
con algo calido, y sinti6 una mano suave que se posaba sobre su frente ardorosa.
Quiso darle las gracias, besar aquella mano, llevarsela a sus labios que ardian, regarla
con sus lagrimas y besarla; estar besandola toda una eternidad. También deseo
hablarle, decirle muchas cosas, pero ni él mismo sabia qué. jOh, lo que habria dado
por morir en aquel preciso instante! Pero tenia los brazos pesados como el plomo y
no podia moverlos. Le pareci6 haberse quedado mudo y no podia articular palabra; se
limité a sentir como la sangre corria violentamente por sus venas, hasta el punto de
creer que le levantaban en vilo. Alguien le dio agua. A continuacion volvié a caer en
una profunda inconsciencia.

Al dia siguiente, se desperto a las ocho de la mafiana. A través de los cristales
verdosos de las ventanas, divis6 un magnifico sol. El enfermo experimentaba en
todos sus miembros una deliciosa sensacion de bienestar. Estaba tranquilo, y era
inmensamente feliz. Tenia la impresion de que habia alguien a su cabecera, muy
cerca de su almohada. Y mientras recobraba por completo su lucidez, pensaba en salir
al encuentro de su nueva amiga, de aquella encantadora criatura, para decir por
primera vez en su vida: «Buenos dias, mi bien; muchas gracias».

—iCuanto has dormido! —dijo de pronto una agradable voz femenina.

Ordinov mir6 a su alrededor; alguien se acercaba a su cama y se inclinaba sobre
él con una dulce y afectuosa sonrisa. Era el rostro de su patrona.

—iQué enfermo estuviste! —continu6—. Pero ahora ya estas bien. ¢Por qué no
haces uso de tu libertad, que es mejor que el pan y mas hermosa que el sol? jAnda,
levantate, arriba!

Ordinov le cogio una mano y la estrech6 convulsivamente. Creia que atn estaba
sofiando.

—Espera, te he preparado té. ;Quieres un poco? Bébelo; veras como te sienta
bien. Yo también estuve enferma, y sé lo qué es eso.

—Si, dame el té —dijo Ordinov con voz apagada; trat6 de incorporarse y al fin lo
logro.

Se sentia ain muy débil, como molido. Un escalofrio le recorrié toda la espalda y
le hizo estremecer. Pero sentia calido el corazon, como si penetraran en €l los rayos
del sol, radiantes y alegres. Tenia la impresion de que iba a comenzar una vida nueva
y solida. Por un instante, hasta sinti6 vértigos.

—Te llamas Vasili, ¢verdad? —pregunto ella—. Es decir, si no he oido mal. ;No
te llamo ayer con ese nombre mi sefior?

—Si, me llamo Vasili. Y td, ¢scomo te llamas? —preguntdé a su vez Ordinov,
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esforzandose por aproximarse a ella.

De pronto se tambaled. Ella, sonriente, le cogié de ambas manos.

—¢:Yo? Katerina —y se qued6 mirandole con sus radiantes ojos azules.

Continuaban con las manos cogidas.

—¢Quieres decirme una cosa? —le preguntd ella, después de una corta
vacilacion.

—No sé... —al joven le parecia que se le nublaba la vista.

—iQué raro eres! Mira, has de ser bueno. No te enfades ni estés triste; ven,
siéntate aqui, que da el sol y te calentara. Asi; ahora quédate quieto. {No vengas
detras de mi! —afadié al ver que el joven hacia un movimiento para retenerla—.
Volveré pronto, y podras estar conmigo todo el tiempo que quieras.

En efecto, volvié rapidamente trayéndole el té, y se sent6 delante del joven.

—Anda, bebe. ;Te duele todavia la cabeza?

—No, ya no me duele —contest6 Ordinov—; es decir, no lo sé, tal vez si me
duele. No, no quiero..., ya esta bien, ya esta bien. jNo sé lo que tengo! —exclamo,
mientras le palpitaba fuertemente el corazon, y buscd, afanoso, las manos de ella—.
Quédate aqui, no te vayas. Da... me otra vez la mano... Se me nublan los ojos... Tu
eres el sol para mi —dijo, como si le costara esfuerzo articular las palabras y, sin
embargo, sentia un verdadero placer en poder hablarle. Se sentia arder y, al mismo
tiempo, un nudo ahogaba su garganta, hasta que al fin rompi6é aquella tensién con
unos sollozos apagados y convulsivos.

—iPobre! ¢Has vivido hasta ahora entre gente mala? ;O estas completamente
solo en el mundo? ;No tienes familia?

—No, no tengo a nadie..., estoy solo del todo..., pero, deja eso..., jqué importa!
Ya estoy mejor..., ya estoy bien...

Parecia delirar, y la habitacion le daba vueltas.

—Yo también he pasado afios enteros sin ver a nadie.

Y después de una pausa, afiadié de improviso:

—Oye, me parece que me miras de una manera...

—:Como?

—Pues como si bebieras en mis ojos. Cuando amamos a alguien... Te llevo en mi
corazon desde la primera vez que te oi hablar. Si enfermaras, yo te cuidaria. Pero ta
no te pondras mal, ¢verdad? Te pondras bien y entonces viviremos los dos juntos
como hermanos. ;Quieres? Es dificil encontrar un hermano cuando Dios no nos lo ha
dado.

—¢Quién eres tu? ;De donde has venido? —murmur6 Ordinov.

—iOh! Yo no soy de aqui, pero, ;qué mas da? Mira: hay un cuento que tal vez
conozcas, que habla de doce hermanitos que vivian en un bosque oscuro y de una
linda muchacha que en cierta ocasion se perdio en el bosque. Y fue a parar a casa de
los doce hermanitos y les arreglo la casa y se la limpid, y todo lo hacia con mucho
amor. Bueno, cuando volvieron los doce hermanitos, vieron que tenian una hermana,
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y le pidieron que se quedara a vivir con ellos. Y ella accedio a sus suplicas. Los doce
la llamaban hermanita y no la molestaban lo mas minimo, y ella repartia sus
atenciones entre todos ellos. ;| No has oido nunca ese cuento?

—Si, lo he oido —contest6 Ordinov con voz apagada.

—¢ Verdad que la vida es maravillosa? ;No te alegras de vivir?

—iOh, desde luego! Vivir una eternidad! jVivir mucho! —fantased Ordinov.

—No sé —dijo Katerina con aire pensativo—, pero supongo que hasta la muerte
debe de ser buena. ;Sin embargo, lo que sé es que la vida si es estupenda! Vivir, amar,
tratar con carifio a las personas buenas... Te has puesto palido.

—Si, siento mareos.

—Espera, voy a buscar mi almohada y mi cobertor y te haré la cama. Luego te
acuestas y te pones a soflar conmigo. Veras como se te pasara todo. También nuestra
vieja esta enferma.

Se puso a hacer la cama, sin dejar de charlar, volviéndose de vez en cuando para
mirar de soslayo a Ordinov.

—iCuantos libros tienes! —dijo, después de haber terminado su tarea, destapando
a medias el baul.

Fue a buscar el cobertor; al volver, se aproximo a Ordinov y, sosteniéndole por el
brazo, le condujo hasta la cama, levantando un poco las almohadas para que pudiera
apoyar bien la cabeza; después le cubrio con la manta.

—Dicen que los libros corrompen a los hombres —continué ella, y movio la
cabeza en actitud pensativa—. ; Te gustan mucho los libros?

—Si —repuso Ordinov como en suefios. Y para asegurarse de que todavia estaba
despierto, buscé la mano de Katerina y la estrecho entre las suyas.

—Mi amo tiene muchos libros, jmuchisimos! jAsi! —y separ6 las manos todo lo
que pudo—. Dice que son libros sagrados. Y siempre me lee algo de ellos. Ya te los
ensefaré algun dia. ;Quieres que te diga lo que me lee?

—Dimelo —murmur6 Ordinov sin apartar los ojos de la muchacha.

Ella guardo silencio unos instantes, y luego pregunto:

—¢Te gusta rezar? Mira, yo tengo siempre mucho miedo.

No sabia explicarse, y parecia pensar en otra cosa mientras hablaba Ordinov se
llevo la mano de ella a sus labios.

—:Por qué me besas la mano? —pregunto la joven, sonrojandose levemente.
Luego, rompio a reir—. jBueno, anda, puedes besarlas! —y le tendi6 ambas manos.
Después, retirando una de ellas, la pasé por la ardorosa frente del joven y le hizo una
caricia; le alisé el cabello y se sonrojo aun mas. Por ultimo, se arrodillé junto a su
cama y apoyo sus mejillas en las de su amigo. Ordinov sinti6 primero el calido soplo
de su aliento, y luego algo ardiente que le corria por el rostro: eran sus lagrimas. La
muchacha estaba llorando. Ordinov quiso decirle algo, pensar, al menos, en lo que
estaba pasando, pero cada vez se sentia mas débil; no podia mover ningin miembro.
En aquel instante, alguien llamo a la puerta y se oyo descorrer el cerrojo. Ordinov se
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dio cuenta de que el viejo, su patrén, habia entrado en la casa. Y después percibié que
Katerina se levantaba, aunque muy despacito, sin el menor temor, y tras hacerle la
sefial de la cruz, sobre la frente, se fue. Ordinov cerr6 los ojos y permaneci6 asi hasta
que un beso de fuego le quemo los labios, y sinti6 como una pufialada en el corazon.
Quiso gritar, pero perdio el sentido.

A partir de aquel momento empezd para €l una rara existencia, una vida de
ensuefio, como las que suelen producir la enfermedad y la fiebre. En ocasiones,
durante algunos momentos de vaga lucidez, le parecia que le habian condenado a
vivir un suefo largo, interminable, lleno de extrafios sobresaltos, luchas y tristeza.
Entonces intentaba, con indignacién y rebeldia, oponerse a aquel destino que parecia
implacable; pero en el momento crucial de la lucha, en el trance mas desesperado, se
sentia aplastado por una fuerza enemiga. Entonces, perdia el sentido otra vez, y se
hundia en medio de unas tinieblas impenetrables y misteriosas. Hasta le parecia
escuchar su propia voz, gritando su desesperacion y su tortura, mientras caia en
aquella abierta sima. Pero habia también momentos de una dicha casi insoportable,
arrolladura, como muy pocas veces la experimenta el ser humano. Momentos en los
que nos sentimos elevados a una esfera superior en la que se nos revela todo el
pasado con claridad y coherencia; y la sola presencia en aquella luz, aunque sea
breve, produce un sentimiento de triunfo y de alegria clamorosa y vibrante, e incluso
el desconocido porvenir aparece ante nosotros claro y manifiesto. Sin que podamos
explicar la causa, nuestra alma se siente invadida por una dicha inefable, y querria
gritar de alegria. Pero nos damos cuenta de que la carne es débil e impotente ante la
furia de las impresiones, y la nueva vida se nos antoja como algo posible solo
después de la resurreccion.

Luego volvia a caer en un estado de semiinconsciencia, en el que su imaginacion
revivia todas las impresiones recibidas en los ultimos dias, como si fuesen cuadros
borrosos. Después se olvidaba de todos los sucesos recientes y se maravillaba de no
encontrarse en su habitacion de antes, con su antigua patrona. No comprendia por qué
no iba aquella buena anciana a calentarse junto a la estufa, donde todavia ardian las
ultimas ascuas; le parecia ver ain el débil y vacilante reflejo del fuego en la pared del
cuarto. Se extrafiaba de que la vieja no viniese a calentar sus flaccidas manos ante la
estufa, como solia, refunfufiando algo para sus adentros, como hace siempre la gente
vieja, y mirando de vez en cuando de soslayo a su extrafio huésped, que «no acababa
de gustarle del todo», por esa mania de andar siempre con los libros, como ella decia.
Después se acordaba de que se habia mudado a otra casa, aunque sin poder explicarse
el motivo, a pesar de poner todo su esfuerzo en ello. Con frecuencia creia oir en su
habitacion leves pisadas que se acercaban hasta su cama, y una voz dulce y suave
murmuraba tiernas palabras en su oido. Tendia la mano hacia una sombra, y le
parecia sentir en el rostro un soplo de aliento. Un maravilloso sentimiento de amor le
invadia hasta lo mas profundo de su alma, y ardientes lagrimas corrian por sus calidas
mejillas. Alguien posaba en sus labios un suave y suplicante beso; era como si un
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dolor punzante e inmenso le arrancase la vida; le parecia que todo se detenia y moria
a su alrededor, para siempre, como si sobre todas las cosas cayese una noche larga,
infinita.

En otras ocasiones, revivia los afios de su nifiez, despreocupados y felices. Incluso
le parecia ver la casa de campo en la que naci6 y las jugosas praderas y campifias por
las que habia corrido, ya mayor, cortando flores. Creia ver todo eso, hasta que surgia
ante €l una figura cuya presencia le infundia un terror mas que infantil, llenando su
alma de tormento y de lagrimas. Era como si aquel extrafio viejecito tuviera en su
poder toda su vida futura. A pesar de su espanto, no podia apartar la mirada de él; el
viejo le seguia a todas partes, salia de detras de los arboles y arbustos, haciéndole
muecas y gestos de burla, e incluso ejecutaba diferentes piruetas, cambiando
continuamente de forma en cada una de ellas, hasta que al fin, como un gnomo, se
sentaba en el cuello de un caballito, y desde alli le miraba, sin cesar de reirse.
También estaba en el colegio, sentado entre sus compafieros de clase o escondido
debajo de un banco. Cuando levantaba las cubiertas de un libro, volvia a encontrarlo,
con su mirada fija y hostil. Cuando dormia, el maldito hombrecillo se sentaba en el
borde de la cama y se pasaba la noche murmurandole un cuento prodigioso, del que
no entendia una sola palabra por mas que aguzase el oido, pero que no por ello dejaba
de llenar de espanto su corazoén infantil. Otras veces se imaginaba a si mismo ya un
hombre, y entonces se sentia agobiado por los recientes acontecimientos de su vida.
Sabia donde se encontraba en aquel momento, sabia también que estaba solo en el
mundo, entre gentes extrafias y sospechosas que —y aqui comenzaba nuevamente el
suefilo— se deslizaban furtivamente por su habitacién, murmurando por los rincones
y haciendo guifios a la vieja, que otra vez volvia a estar junto a la estufa, calentando
sus esqueléticas manos, haciendo gestos de complicidad y sefialando hacia la cama
donde €l yacia. Aquello le excitaba y trastornaba; queria averiguar quiénes eran
aquellos seres, qué buscaban en su habitacion y para qué habian ido hasta alli;
finalmente pensaba que habia ido a parar a una cueva de bandidos, donde estaba en
manos de un poder desconocido, ignorado, puesto que no habia tenido la precaucion
de averiguar en qué casa se metia, ni habia estudiado detenidamente a sus patronos.
Aquella incertidumbre le torturaba, aumentando su ira, y de nuevo, en la oscuridad de
la noche, le parecia oir el cuento susurrado. Pero el que lo contaba todo no era el
viejo, sino una viejecilla pequefia y extrafia, puesta en cuclillas delante de la estufa,
rezongando con voz muy queda, ante las trémulas llamas de la lumbre, mientras
movia su cabeza encanecida. Y de pronto, vislumbraba nuevas visiones de espanto;
aquel cuento susurrado, que apenas escuchaba y no entendia en absoluto, comenzaba
a representarse ante sus 0jos. Y el joven, con terror, veia rostros y escenas de todo
cuanto le habia ocurrido en su vida, incluso veia escenificados sus pensamientos y
ensuefios; hasta lo que habia leido en los libros y muchas cosas olvidadas surgian
ante él en forma de cuadros gigantescos, que danzaban a su alrededor. Y en medio de
aquel tumulto de visiones extrafias y desproporcionadas, sentia que se moria,
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convirtiéndose en polvo y ceniza, que se moria para siempre, sin posibilidad de
resurreccion. Queria huir, pero no encontraba en el mundo un solo sitio donde
esconderse. Entonces, en medio de una gran desesperacion, reuniendo todas sus
fuerzas, lanzaba un grito inhumano, eso creia, y despertaba.

Tenia todo el cuerpo empapado en sudor. En la habitacion reinaba un silencio
absoluto; era de noche. Y, sin embargo, le parecia escuchar atn el relato de aquel
cuento absurdo que no entendia, como si alguien murmurara algo que le resultaba
vagamente conocido, algo de bosques sombrios y osados bandoleros, de un antiguo
capitan de bandidos; es decir, como si le estuviesen hablando del propio Stenka
Razin, el héroe cosaco, y después de alegres bohemios y de despreocupados
vagabundos, y de una linda joven y de la madrecita Volga. ¢Era aquello un nuevo
suefio? ;O estaba despierto? Permaneci6 durante una hora con los ojos abiertos y
completamente rigido, sin mover un solo miembro. Por tltimo, y con mucho cuidado,
tratd6 de levantarse, comprobando con alegria que no le faltaban las fuerzas. Habia
cedido la fiebre, con todas sus visiones, y ahora empezaba de nuevo para €él la vida
real. Se dio cuenta de que continuaba vestido, igual que cuando hablara con Katerina,
y de ello dedujo que no podia hacer mucho tiempo que ella le habia dejado. Se
apoder6 de él una brusca decisién y notdé que le crecian las fuerzas. Al tocar la
delgada pared, sus manos tropezaron con una alcayata, que habria sido puesta alli por
algiin motivo. Asiéndose a ella, se incorporo, descubriendo entre las finas tablas del
tabique unas rendijas casi imperceptibles, por las que se filtraba un tenue rayito de
luz. Aproximandose, mir6 por aquella rendija y contuvo el aliento.

Se veia una cama, en un rincén del otro cuarto, que tenia una mesa delante,
cubierta con un tapete de Bujara, y encima de la cual se amontonaban gruesos libros
viejos, encuadernados, al parecer religiosos. En otro rincon habia un icono arcaico,
como el que se hallaba en el cuarto de Ordinov, y también ardia ante €él una
lamparilla. En la cama estaba acostado Murin, cubierto con una manta de piel, y
parecia enfermo, con una palidez mortal en el rostro. Sobre las rodillas tenia un libro
abierto. Junto al lecho, sentada en un pequefio taburete, estaba Katerina abrazada al
viejo; lo estrechaba fuertemente contra su pecho. Lo contemplaba con atencién, y en
sus ojos se descubria una admiracion infantil; parecia seguir con curiosidad insaciable
y gran expectacion el curso de su relato. De vez en cuando, la voz del narrador se
elevaba, y su livido rostro parecia cobrar mayor vida; centelleaban sus ojos, fruncia el
cefio, se estremecian sus labios, y Katerina palidecia ligeramente de susto e inquietud.
Luego aparecia en el rostro del anciano algo semejante a una sonrisa, y Katerina reia
quedamente. En otras ocasiones brotaban lagrimas de sus ojos, y se apretujaba
amorosamente contra el pecho del anciano, mientras éste le acariciaba tiernamente la
cabeza.

En un principio, Ordinov pensé que atin estaba sofiando, y, efectivamente, lleg6 a
creerlo. Pero la sangre le subio a la cabeza y las sienes le martillearon dolorosamente,
como si se le fuesen a reventar las venas. Solto la alcayata en la que estaba apoyado,
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y levantandose del lecho, tambaleante y a tientas, como un sonambulo, comenz6 a
pasearse por la habitacion, sin saber a punto fijo qué estaba haciendo y presa de una
excitacion inexplicable. Finalmente, se acerco a la puerta del cuarto vecino y golpe6
con todas sus fuerzas; descorrieron el herrumbroso cerrojo y la puerta se abrié con
estrépito. Ordinov adelanté un paso en la alcoba de sus patronos. Katerina le mir6
asustada, y los ojos del viejo, por debajo de sus fruncidas cejas, lanzaban rayos de
colera; algo asi como una terrible ira marcaba las facciones de su rostro. Se dio
cuenta, también, de que el viejo, sin apartar de él la mirada, buscaba con mano torpe
una gran pistola que colgaba de la pared. Cuando la tuvo entre sus manos, le apunto
al pecho con mano vacilante. Soné un disparo, seguido de un grito salvaje, casi
inhumano.

Cuando el humo se hubo disipado, se ofreci6 ante los ojos de Ordinov un
espantoso espectaculo. Murin yacia en el suelo, presa de terribles convulsiones,
echando espuma por la boca. En su rostro crispado, sélo podian distinguirse sus ojos,
que estaban en blanco. Ordinov comprendié que al desdichado le habia sobrevenido
un grave ataque, y tanto él como Katerina se arrodillaron a su lado, con intencion de
prestarle socorro.
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N ERVIOSOS Y PREOCUPADOS, pasaron la noche junto a la cama del enfermo. Al dia
siguiente, aunque todavia no se habia repuesto del todo de su enfermedad,
Ordinov sali6 muy temprano. En la puerta de la calle, se encontré con el portero,
quien esta vez se digno saludar desde lejos, envolviéndole en una curiosa mirada.
Después parecid pensarlo mejor y se puso a barrer apresuradamente, aunque sin dejar
de observar a Ordinov, que se estaba acercando.

—~Oye, ¢no has oido nada esta noche? —pregunt6 Ordinov—. ;Quién es ese
hombre?

—Eso el que tiene que saberlo es quien le alquilé el cuarto. No es de mi
incumbencia.

—Por todos los diablos, contesta directamente cuando te pregunten —replico
Ordinov sin poder ocultar el nerviosismo que le embargaba.

—:Queé quiere que le diga? Yo no tengo la culpa. La culpa la tiene usted, que le
asusto. Abajo vive el constructor de ataudes, que nunca oye nada, pero que esta vez si
ha oido, y su mujer, que es sorda, lo ha oido también, y hasta en el otro portal, que
esta bastante alejado, también lo han oido. jDe modo que ya ve! No tengo mas
remedio que dar parte a la policia.

—No te molestes, que ahora voy hacia alla —dijo Ordinov, encaminandose hacia
la puerta.

—Después de todo, fue usted quien se arreglé con él. jSeforito, sefiorito, espere!
—dijo el tartaro.

Ordinov se volvio para mirarle, y el portero se llevd la mano respetuosamente al
gorTo.

—¢:Qué quieres?

—Si usted sale, yo subo al piso.

—Para qué?

—Si, es mejor que salga.

—FEres tonto —dijo Ordinov, y dio media vuelta para dirigirse de nuevo a la
puerta.

—iEspere, sefior, espere! —el portero volvio a llevarse la mano a la gorra, y
murmur0 un tanto avergonzado—: Sefior, permitame darle un consejo; tenga
paciencia. ¢Por qué denunciar a un pobre hombre? Eso, ya sabe que es pecado. Dios
manda también que no... jYa lo sabe de sobra!

—Bueno... Ven aca, toma. Y dime de una vez quién es ese hombre.

—¢Quién es?

—Si.
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—Eso se lo puedo decir sin necesidad de que me dé nada.

Y al pronunciar estas palabras, cogié de nuevo la escoba, dio dos o tres escobazos
mirando a su alrededor, y a continuacion, fijando la vista en Ordinov con aire de
importancia, le dijo:

—Fl es..., ;comprende? —e hizo un gesto caracteristico cuyo sentido escap6 a
Ordinov.

—¢Qué?

—Un loco.

—¢:Como?

—Como se lo digo. j Yo sé muy bien lo que hablo! —continu6 en tono misterioso
—. Esta enfermo. Tenia barcas, cuatro barcas que bogaban por el Volga; porque,
¢sabe?, yo soy de alli. Y tenia ademas una fabrica y se le quemo. jDesde entonces,
esta asi!

—:De modo que esta trastornado?

—iNo, hombre, no! Trastornado del todo no lo esta. Es un tio muy listo. Sabe un
monton de cosas, pues ha leido muchos libros, y, ademas, dice la buenaventura. Asi
que..., viene uno: dos rublos, tres rublos, cuarenta rublos, segun le dé. Abre el libro y
va diciendo a cada uno todo lo que desea saber. Pero primero le tienen que poner el
dinero encima de la mesa. jSin dinero, ni pensarlo!

El tartaro se rio de buena gana al pensar en la astucia de Murin.

—:De modo que dice la buenaventura y adivina el porvenir?

El portero asintio con la cabeza, dandose aires de importancia mientras afiadia:

—Y todo lo que dice, resulta cierto. jReza mucho, no para de rezar! Para eso, ya
se sabe, hay que estar en vena —agrego el tartaro con un gesto enigmatico.

Alguien le llam6 en aquel momento desde el otro patio, y al mismo tiempo
aparecio un viejecito, pequefio y encorvado, que iba envuelto en una piel. Andaba
despacio, como si temiese resbalar a cada paso, y venia tosiendo y refunfufiando algo
para sus barbas ralas y grises. Aquel anciano, a fuerza de afios, parecia haber vuelto a
la nifiez.

—iEl casero! —murmur6 apresuradamente el tartaro, haciendo una ligera sefia a
Ordinov. Luego se quitd la gorra y acudi6 solicito al encuentro del anciano, cuyo
rostro resulté conocido a Ordinov, como si recordara que lo habia visto hacia poco.
No obstante, el joven pensé que ese detalle no tenia nada de particular, y se apresurd
a dejar el patio. Mientras se iba, pensaba, convencido, que el portero era un
mentiroso. «jEse tio me ha querido tomar el pelo! —pens6—. jQuién sabe lo que
habra de realidad en todo lo que ha dicho!».

Y con estas reflexiones, sali6 a la calle. Los ultimos acontecimientos, sin
embargo, ocuparon en seguida un lugar preferente en su imaginacion. Por otra parte,
aquellos pensamientos no resultaban en absoluto agradables. Era un dia gris, frio, y
calan ligeros copos de nieve. Ordinov comenzO a experimentar nuevamente
escalofrios. Le parecia que el piso temblaba bajo sus pies. De pronto, oy6 una voz
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conocida que le saludaba en tono sumamente afectuoso.

—iYaroslav Ilich! —exclamé Ordinov.

Frente a él se encontraba un individuo de aspecto saludable, mejillas enrojecidas,
y que, por su aspecto, aparentaba unos treinta afios. Todo su rostro era una enorme
sonrisa, y en él destacaban dos ojillos grises y penetrantes. Iba vestido..., bueno,
como siempre vistio Yaroslav Ilich. Sin dejar de sonreir, tendié carifiosamente la
mano a Ordinov.

Este le habia conocido casualmente, hacia mas o menos un afio, como quien dice,
en la calle. Lo que mas influy6 en aquel conocimiento, fue la especial predileccion
que sentia Yaroslav Ilich por tratar con personas célebres, especialmente literatos,
escritores conocidos o simples noveles prometedores. Aunque el tal Yaroslav Ilich
poseia una voz muy suave, sabia adoptar en el curso de una conversacion un tono
sonoro, enfatico y jovial, que tenia, realmente, un no sé qué de impresionante, como
si de repente hubiese adquirido un aire de superioridad que no admitiese réplica.

—¢Queé haces por estos andurriales? —exclamo Yaroslav Ilich con una expresion
de alegre cordialidad ante aquél inesperado encuentro.

—FEs que vivo aqui.

—:Desde cuando? —pregunto Yaroslav Ilich, elevando sin querer la voz, debido
a la sorpresa—. ;Y yo sin enterarme! jPero, hombre, si somos vecinos! Yo también
vivo aqui. Es decir, por aqui cerca. Hace un mes, he vuelto del Gobierno de Riazan.
iINo sabes cuanto me alegro de haberte encontrado! —Y Yaroslav Ilich no dejaba de
reir con su risa bonachona. De pronto se volvié hacia otra persona que le seguia y
exclam6—: Sergeiev, espérame en casa de Tarasov, pero sin tocarme ningun saco,
;eh? Y das una buena reprimenda al portero y le dices que se vaya inmediatamente a
la tienda. Dentro de una hora estaré alla.

Y tras dar este encargo, cogio amistosamente el brazo de Ordinov y lo llevo hasta
la taberna mas préxima.

—Bueno, eso ya esta solucionado. Pero hablemos de nuestras cosas... jHace
tanto tiempo que no nos veiamos! En primer lugar, dime, ;como van tus trabajos? —
le preguntd, bajando la voz, y casi con respeto, como lo haria un amigo
verdaderamente interesado por los asuntos del otro.

—¢Qué te voy a decir? jSigo en lo mismo que antes! —repuso Ordinov con aire
abstraido, pues en aquél momento tenia la mente ocupada en otro pensamiento.

—iEso esta bien, Vasili Mijailovich, en eso te reconozco! jEsto es lo que se llama
consagrar la vida a una idea! —y al hablar asi, apret6 fuertemente la mano de
Ordinov—. jDios te conceda éxito en tu empresa! jCaramba, cuanto me alegro de que
nos hayamos encontrado! Ta eres una persona diferente de las demas. jCuantas
veces, estando alla, me acordé de ti! Y me preguntaba: «¢Ddnde estara ahora y qué
hara nuestro genial e intelectual Vasili Mijailovich?».

Yaroslav Ilich pidié un reservado para €l y su amigo, y encargé una comida con
vino y todo lo demas.
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—He leido mucho durante este tiempo —continu6 imperturbable, con su
halagadora sonrisa y en tono humilde—. En primer lugar, la obra completa de
Pushkin.

Ordinov le mir6 distraido.

—Si, realmente, no se puede negar: describe admirablemente las pasiones
humanas. Pero, ante todo, permiteme que te exprese mi gratitud. Has hecho tanto por
mi, explicandome tu manera de pensar, tu ideologia, por asi decirlo...

—Hombre, por favor.

—No, no, no me contradigas. A mi me gusta ser justo con todo el mundo. Y estoy
muy orgulloso de que, por lo menos, ese sentido de la justicia no se haya enfriado en
mi.

—Permiteme que te diga que eres injusto contigo mismo y que yo, realmente,
ignoraba...

—No, por el contrario, soy muy justo —le contradijo Yaroslav Ilich con
vehemencia—. ;Qué soy yo, en comparacion contigo? Nada, sacaso no es cierto?

—Hombre, te ruego...

—Di que tengo razon.

Siguio una breve pausa.

—Pero, siguiendo tu consejo, he abandonado las malas compafias. Las malas
costumbres —afiadio después Yaroslav Ilich en el mismo tono—. Cuando no tengo
que trabajar en la oficina, por regla general me voy a casa y me quedo leyendo libros
de provecho. En verdad te digo que no deseo sino una sola cosa, Vasili Mijailovich;
poder ser util a mi patria, dentro de mis posibilidades...

—Que no son escasas.

—¢Tu crees? Dios es testigo de que viertes balsamo sobre mis llagas, noble
amigo.

Yaroslav Ilich estreché fuertemente la mano de Ordinov, en sefial de gratitud.

—¢No bebes? —pregunt0 al apaciguarse un poco.

—No puedo, estoy enfermo.

—ijEnfermo! ;Como es eso? jNo es posible! ;Hace mucho tiempo? Pero, hombre,
¢como ha sido? Vamos a ver, ¢qué médico te visita? Si quieres, ahora mismo busco a
mi médico y lo traigo en el acto. jTe aseguro que es realmente notable!

Y al decir esto, Yaroslav Ilich estuvo a punto de coger su sombrero para salir
disparado.

—No, gracias, pero no es preciso —atajo Ordinov—. No me someto a ningun
tratamiento; y los médicos me son poco simpaticos.

—Pero qué dices, hombre? Mi médico es un hombre muy inteligente —afirmo
Yaroslav Ilich con conviccion—. No hace mucho... Si, vale la pena contarlo. No hace
mucho, una vez que yo estaba en su casa, llegé un pobre cerrajero y le dijo que se
habia herido en la mano con la herramienta. «jPongamela buena, sefior doctor!», le
suplicd. Bueno, pues Semion Pafnutich vio que al pobre se lo estaba comiendo la
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gangrena, y adopto todas las medidas necesarias para amputarle la mano. Asi lo hizo
en mi presencia. Pero lo hizo con tal ele..., es decir, de un modo tan delicado, que
yo..., te lo confieso, de no haber sido porque aquel desgraciado me inspiraba tanta
compasion, habria experimentado un verdadero placer; claro que de indole cientifica.
Bien, dime, ;dénde y cuando has cogido esa enfermedad?

—AIl mudarme a mi nuevo alojamiento. Precisamente hoy es el primer dia que me
levanto...

—Si, todavia no tienes buen aspecto. No has debido salir a la calle tan pronto.
Pero ¢por qué te mudaste de donde vivias antes?

—Porque mi vieja patrona se marcho6 de San Petersburgo.

—ijComo! ;Dofia Savichna? ¢Es posible? jUna viejecita tan simpatica! Si
supieras..., yo sentia por ella algo asi como un amor filial. Habia algo majestuoso en
su agotada existencia. Y al mirarla, uno creia ver en su persona las viejas y buenas
costumbres pasadas. Quiero decir que tenia cierta..., si, cierta poesia. Ya me
comprendes —terminod Yaroslay Ilich algo confuso, y se sonrojo poco a poco, hasta
que su rostro quedo cubierto de un intenso rubor.

—SI, era una viejecita encantadora.

—Pero, permiteme que te pregunte, ;adonde te has mudado?

—No lejos de aqui. A la casa de un tal Koschmarov.

—iAh! Le conozco. Es un anciano admirable. jSomos muy amigos, y puedo
asegurarte que es realmente un buen viejo!

Era indudable que Yaroslav Ilich habia encontrado un gran placer en poder hablar
de aquel anciano y mostraba mucho empefio en asegurar que era amigo suyo. Pidio
una copa mas de licor y encendio un cigarrillo.

—:;Has tomado un piso para ti solo?

—No, vivo con otras personas.

—iAh! ;Y quién es tu patron? Quiza también le conozca.

—Se llama Murin. Es un hombre que vive de rentas. Un hombre viejo, muy
corpulento...

—Murin... Murin... Espera... ;Vive en el patio de atras, encima del constructor
de ataudes?

—Exactamente.

—iHum! ;Y estas tranquilo, alli?

—Hace muy poco tiempo que estoy en esa casa.

—iHum! Queria decir... ;No te ha ocurrido con €l nada de particular?

—:En qué sentido? ;Qué quieres decir concretamente?

—Nada..., nada... No me cabe duda de que estaras muy bien alli, si estas
contento con la habitacién. No es que tenga nada en contra, sélo que, como conozco
tu caracter... Dimelo francamente, ;como te va con el viejo?

—Hombre, creo que es un enfermo.

—Si, esta enfermo y sufre mucho. Pero, ¢no le has notado nada mas? ;No has
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advertido en €l nada raro? ;Has hablado con €1?

—Solo algunas palabras. Da la impresién de que es un poco hosco, y no del todo
bueno.

—ijHum! —exclamé Yaroslav Ilich. Y tras un largo silencio, afiadi6—: jUn
desdichado!

—¢Quién? ;El viejo?

—Si. Un hombre desgraciado y, ademas, muy extrafio y estrafalario. Sin embargo,
si no se mete contigo... Perdona que te haya hecho estas preguntas, pero es que
siempre me ha inspirado cierto interés.

—También a mi me ocurre eso. Me gustaria saber algo concreto sobre su persona,
ya que, después de todo, vivo en su casa.

—Veras, lo tnico que yo sé es esto: por lo que dicen, ese hombre fue en otro
tiempo enormemente rico. Era comerciante, como seguramente ya te habran dicho.
Pero luego tuvo que soportar numerosas calamidades y quedo en la miseria. Durante
un temporal, se hundieron en el Volga, con todo su cargamento, muchas de las barcas
que poseia. Tenia, ademas, una fabrica, que fue destruida por un voraz incendio, en el
que perecié un empleado de su confianza que estaba a cargo de la direccion. Todo
esto representd para él, como ya te puedes figurar, la ruina. Asi que, segun parece,
Murin, a consecuencia de tantas catastrofes, qued6 de tal manera afectado, que
temieron por su razon. Y, realmente, en una disputa con otro comerciante que
también poseia numerosas barcas, se comportdo de un modo tan extrafio, que solo
puede explicarse atribuyendo a Murin cierta enajenacion mental, de la cual estoy
plenamente convencido. He oido otros muchos detalles que confirman mi opinion. Y
todavia hay algo mas, algo que en realidad no tiene explicacién, como no sea
atribuyéndolo a la suerte.

—¢Y qué es? —pregunt6 Ordinov.

—Dicen que el viejo, probablemente en un ataque de locura, mat6 a un joven
comerciante que era buen amigo suyo. Y después de lo ocurrido, ya en su sano juicio,
le entro6 tal desesperacion que quiso suicidarse. Al menos, eso es lo que dicen. Cémo
acabo la cosa, es algo que no sé; pero lo que si me consta es que desde entonces y
hace ya de esto muchos afios, no ha dejado de hacer penitencia. Pero ;qué tienes,
Vasili Mijailovich? ;Acaso te impresiona mi relato?

—iOh, no! Continua... Declas que hace penitencia. Pero no solo, ¢verdad?

—Eso no lo sé. Por otra parte, no creo que exista nadie mas complicado en el
asunto. Yo solo sé...

—¢Qué? Habla.

—Solo sé..., realmente, no tengo nada mas que afadir. Lo unico que puedo decir
es que si alguna vez adopta una actitud rara, debe ser consecuencia de las numerosas
penurias que ha tenido que soportar.

—Parece muy devoto. ;O tal vez sera hipocresia?

—No lo creo, Vasili Mijaiiovich. jHa sufrido tanto! Yo le tengo por un hombre de
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fe sincera.

—Pero, ahora ya no esta loco, ;verdad? A mi, por lo menos, no me da esa
impresion.

—No, no lo esta, no te quepa ninguna duda. Esta completamente cuerdo. Solo
que, como tu mismo has observado, se ha vuelto muy devoto, incluso algo beato.
Pero, en términos generales, como ya te he dicho, es un hombre muy inteligente.
Habla muy bien, con mucho aplomo y, ademas, posee una gran imaginacion. Pero
lleva marcada en su semblante la terrible historia de su vida. Esta deja siempre sus
huellas. La gente le tiene por un hombre muy raro y muy culto.

—No obstante, segtin creo, sélo lee libros religiosos.

—Si. Es un mistico.

—¢:Coémo?

—Un mistico. Pero que esto quede entre nosotros. También te diré (rogandote que
no lo divulgues) que durante cierto tiempo estuvo sometido a estrecha vigilancia.
Porque has de saber que ese hombre ejerce una gran influencia sobre quienes le
visitan...

—:Hasta qué punto?

—Hasta extremos dificiles de creer. Mira, antes vivia en otro barrio. Ya entonces
tenia cierta fama, y un dia, Aleksandr Ignatievieh, un hombre muy rico, distinguido y
notable, le fue a visitar en compafiia de un teniente, por mera curiosidad. Llegaron a
su casa, salié nuestro hombre a recibirlos y se les qued6é mirando fijamente. Empezo,
como hace siempre, por observar con toda atencion los rostros de sus visitantes, antes
de admitirles una conversacion. Si el visitante no le resulta simpatico, le despide sin
demasiados miramientos. Empezo6 preguntando a aquellos dos sefiores qué deseaban.
Aleksandr Ignatievich le respondi6 que podia adivinarlo en virtud de sus dones
especiales y de su conocimiento de los hombres. «Esta bien, pase a ese otro cuarto»,
le dijo el adivino. Desde luego, Aleksandr Ignatievich nunca explico lo que en el otro
cuarto oyera o le pasara. Pero cuando salio de alli, tenia la cara blanca como el papel.
Mas o menos lo mismo se cuenta de una dama de la buena sociedad de San
Petersburgo. También ella salié de alli totalmente descompuesta y hecha un mar de
lagrimas.

—FEs raro. Pero ahora, ;ha dejado esas practicas?

—Se las prohibieron severamente. Sin embargo, hay otros hechos que contar. Por
ejemplo, un joven alférez, hijo Gnico de una distinguida familia, tuvo en cierta
ocasion el atrevimiento de burlarse de él. «;De qué te ries? —le pregunto el viejo,
irritado—. Dentro de tres dias, estaras asi». Y se cruzé las manos sobre el pecho,
como acostumbran a estar los muertos en el ataid.

—¢De veras? ;Y qué?

—Yo no podria afirmarlo, pero dicen que la profecia se cumpli6 al pie de la letra.
Tiene ese don, Vasili Mijailovich. Veo que tu no has dejado de sonreir durante mi
tétrico relato. Ya sé que eres mas culto que yo. Pero cree lo que te digo. No se trata de
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ningin embaucador. Después de todo, en las obras de Pushkin encontraras relatos
semejantes...

—Hombre, no voy a negartelo... Pero segtin creo, no vive solo.

—No lo sé. jAh!, si, creo que vive con su hija...

—¢Su hija?

—Si... No, espera, su mujer. Creo que es su mujer. S6lo sé que es una joven. La
vi una vez de espaldas, y no me fijé demasiado.

—iHum! Es raro.

El joven se quedd pensativo. Yaroslav Ilich, por el contrario, se sumi6 en una
agradable contemplacion. El encuentro con Ordinov le habia puesto en un excelente
estado de animo, y le alegraba sobremanera haber podido contarle una historia tan
interesante. Fumando indolentemente y apoltronado en su asiento, no dejaba de
observar a su amigo. De repente, dio un salto, asustado.

—iSanto Dios, ya ha pasado una hora! Con esta charla tan agradable, me olvidé
de todo. Mira, Vasili Mijailovich, no sabes cuanto me alegra este encuentro casual,
pero ahora disctulpame, debo echar a correr. ;Me permites que vaya a visitarte a tu
casa?

—¢Por qué no? Me causaras verdadero placer si lo haces. Quiza yo también te
haga una visita, si tengo tiempo; es un tanto problematico.

—:De veras? jHombre, no sabes cuanto me alegraria! Me sentiria muy honrado.

Salieron de la taberna. Una vez en la calle, se tropezaron con Sergeiev, quien les
anuncio que de un momento a otro pasaria por alli William Yemelianovich. Los dos
amigos echaron una ojeada en torno y efectivamente, vieron un elegante coche en el
fondo de la calle, tirado por un par de caballos pardos. Yaroslav Ilich estrecho la
mano a «su mejor amigo», como si quisiera estrujarsela, y corrio hacia el coche del
alto dignatario, volviéndose dos veces durante el trayecto para saludar con la mano.

Ordinov se sentia cansado y le parecia que todos sus miembros estaban
entumecidos. Con gran dificultad, pues incluso le costaba trabajo andar, se fue a su
casa. A la entrada se encontr6 nuevamente con el portero, que desde lejos habia
observado la despedida de Yaroslav Ilich, y que ahora se mostraba muy respetuoso.
Ordinov paso6 ante €l sin dirigirle la palabra.

En la puerta del piso, tuvo un encontronazo con un hombrecito pequefio y canoso,
que salia en aquel mismo momento de ver a Murin.

—Santo Dios, perdéname mis culpas —murmuro el joven, apartandose con cierta
repugnancia.

—Usted perdone. ;Le he hecho dafio?

—No, senor. Gracias.

El hombrecillo bajo la escalera, refunfufiando y murmurando jaculatorias,
mientras miraba cuidadosamente donde ponia el pie. Era el casero, con quien el
portero se habia mostrado tan solicito. Y en aquel momento Ordinov record6 donde
habia visto anteriormente a aquel sujeto. Habia sido en casa del propio Murin, el dia
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en que se mudo a la nueva habitacion.

Se encontraba nervioso y excitado por los ultimos acontecimientos; era
consciente, asimismo, de que su imaginacion y su sensibilidad se hallaban alteradas y,
teniendo en cuenta todo ello, se puso en guardia contra una posible ilusion de sus
sentidos. Poco a poco le invadia una total apatia y soportaba un peso enorme en su
corazon, cargado de indefinible nostalgia. Sentia que las lagrimas brotarian de un
momento a otro, inundando su alma.

Se tumbd otra vez en la cama, recién hecha, y se puso de nuevo a escuchar. Desde
el cuarto contiguo se distinguia con claridad la respiracién de dos personas. Una era
fuerte, aunque desigual y enfermiza; la otra, suave, apenas perceptible y también
irregular, vacilante y excitada, cual si surgiera de un corazon henchido de un anhelo y
una pasioén idénticos a los suyos. De vez en cuando, percibia unos pasos suaves y
discretos. El roce de las faldas de ella, y cada movimiento de sus pies, despertaba en
él una vaga sensacion, penosa y dulce al propio tiempo. Al fin, le parecié escuchar un
leve sollozo, y luego una ardiente plegaria. Entonces tuvo la seguridad de que ella
estaba arrodillada ante el icono, en actitud desolada. Pero ;quién era ella? Y spor qué
rezaba? ;Qué desconsolada pasion le torturaba el alma? ;Por qué se atormentaba y
sufria, derramando aquellas lagrimas y estallando en aquellos terribles sollozos?

Comenzo a evocar todas y cada una de las palabras que ella le habia dirigido y
que aun vibraban en sus oidos como una musica. Y cada una de ellas, al ser repasada
in mente, provocaba en su corazon suaves palpitaciones. Por un momento le parecio
estar sofiando, pero al recordar el aliento caliente sobre sus mejillas y los besos de
fuego, se estremecié hasta lo mas profundo de su ser y creyd que moriria de
nostalgia. Cerro los 0jos y se puso a pensar en cosas placenteras. Un reloj dio la hora:
era tarde. Anochecia.

De repente tuvo la impresion de que ella se inclinaba otra vez sobre €l, de que
aquellos prodigiosos ojos claros le miraban a través de las lagrimas, con una
expresion de radiante dicha, tan puros y claros como el cielo en una calurosa noche
de verano. Su rostro expresaba placidez y en su sonrisa habia una mezcla de dicha, de
compasion y de amor. Se apoyaba en su hombro con confianza. El joven sentia tanta
felicidad, que dej6 escapar un gemido.

Parecia que ella quisiera decirle algo, hacerle alguna confesion. De nuevo creyd
percibir el eco de su voz, que le traspasaba el corazon. Aspir6 con avidez el aire que
ella caldeaba con su aliento y que llenaba, al propio tiempo, para €l, de tension
eléctrica. Hizo un esfuerzo y abri6 los ojos. Ella estaba delante de él inclinada sobre
su rostro y temblando de excitacion. Le decia algo, rezaba y tenia las manos juntas.
El la estrechd entre sus brazos, a los que ella, trémula, se abandono.
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IV

. UE TE OCURRE? ¢Qué tienes? —preguntd Ordinov, que se habia despertado de
S golpe, y la estrechaba cada vez mas fuerte entre sus brazos—. ;Qué te
sucede, Katerina? ¢Qué tienes, amor mio?

Ella lloraba en silencio, ocultando su rostro en el pecho del joven. Estuvo un buen
rato sin poder hablar. Le temblaba todo el cuerpo, como si hubiese visto algo que la
hubiera asustado.

—No lo sé, no lo sé —pudo decir al fin, con voz casi inaudible, y paralizada por
la angustia—; ni siquiera sé como he venido hasta aqui.

Y estrechandose mas contra él, movida por un sentimiento irreprimible, no cesaba
de besarle los hombros, los brazos, el pecho... Finalmente, en un arrebato de
desesperacion, se llevo las manos al rostro y cay6 de rodillas.

Ordinov se levanto, intentando liberarse de la opresion que sentia, y la sent6 a su
lado. Entonces ella se ruborizo de vergiienza. Con una mirada que imploraba perdén
y una confusa sonrisa en los labios, parecia querer decir que no intentaria combatir el
poder de sus nuevos sentimientos, ya que toda lucha resultaria inttil. De improviso,
pareci6 asustarse de algo; apartd a Ordinov con un gesto, desvio de él la mirada vy,
con la vista baja, contestd con un susurro vacilante a las atropelladas preguntas del
joven, quien le estaba diciendo:

—Tuviste una pesadilla? ;Te ha ocurrido algo desagradable? Habla, amor mio.
¢Acaso él te asusto? Tiene fiebre y delira. Quiza en medio de la fiebre haya dicho
algo que td no has entendido bien. ;Dijo algo terrible? ;Si? ¢O fue todo un mal
suefio?

—No. Yo apenas duermo —respondié Katerina, que casi no podia dominar su
excitacion—. No logro conciliar el suefio. Pero €l estaba silencioso, y so6lo me llamd
una vez. Me acerqué a su cama y le hablé. jTenia tanto miedo! Pero €l no se desperto.
iEstaba, tan enfermo, el pobre! jDios le ayude! De pronto, tuve mucho miedo y me
puse a rezar; entonces se me ocurrio venir a tu lado.

—Tranquilizate, Katerina, la culpa de todo la tiene el susto que te dimos ayer.

—No, yo no me asusté.

—:No? Entonces, ;te ha ocurrido después alguna cosa?

—Si, hace un momento —y, estremeciéndose, se acurruco junto a €l, como una
nifia miedosa—. Mira, no creas que vine porque si —dijo, cesando de llorar y
estrechandole las manos con agradecimiento—, ni que la soledad se me haya hecho
insoportable sin causa alguna. Pero, basta de llorar. No llores ti tampoco; ¢por qué
has de hacerlo por los sufrimientos de una extrafia? Guarda tus lagrimas para dias
peores, cuando te pese la soledad porque no tengas a nadie junto a ti. Dime, ¢no
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tienes novia?

—No. Antes de conocerte, no tuve ninguna.

—¢JAntes de conocerme? ;Eso significa que me consideras tu novia?

Le mir6 asombrada; estuvo a punto de decirle algo, pero guardé silencio y bajé la
vista. De pronto, se sonrojd. Los ojos, himedos aun, le brillaban. Parecia asomar una
pregunta a sus labios. Volvié a mirar al joven con cierta coqueteria, y luego bajé de
nuevo la cabeza.

—No, yo no puedo ser tu primer amor —dijo—. No —agreg6 pensativamente; y
poco a poco regreso la sonrisa a sus labios—. No, nifio —repitio—, yo no puedo ser
tu novia.

Y se quedd contemplandole. En su semblante apareci6 tal expresion de
sufrimiento y afloré en su rostro tal desesperacion, que Ordinov experimenté una
morbosa piedad por ese dolor desconocido de su amiga; y la mird, rebosante de
lastima.

—Escucha lo que voy a decirte —prosiguio la muchacha, con una voz que a él le
partia el corazon, y cogiéndole las manos, se las besd, como para sofocar las lagrimas
que estaban a punto de brotar—. Escucha, nifio mio, y no olvides nunca lo que te
diré: domina tu corazon, y procura no amarme como me amas. Si lo consigues,
podras defenderte de un mal enemigo y granjearte el carifio de una hermanita buena.
Yo seguiré viniendo a verte, si quieres; te acariciaré y no me avergonzaré de haberte
conocido. Estaré contigo dia y noche, como cuando tuviste fiebre. Pero debes
aceptarme como a una hermana. No en balde hemos sido buenos el uno con el otro, y
yo he rogado por ti a la Virgen, con lagrimas en los ojos. Busca por toda la tierra,
incluso en los cielos; no encontraras otra como yo..., créeme, N0 encontraras otra
novia que pueda amarte como yo, si es amor lo que deseas. jOh, te amaré
ardientemente, siempre te amaré como ahora te amo, porque tienes un alma pura y
diafana! Te amaré porque desde el primer momento en que te miré, comprendi que ti
eras el huésped de mi casa, el huésped deseado y sofiado: no sin motivo ti también
habias deseado vivir entre nosotros. Yo te amaré, porque tu corazon habla de amor, a
través de tus 0jos. Y cuando tu mirada me habla, en seguida comprendo todo lo que
se oculta en tu interior, y por ello daria la vida, sacrificaria toda mi libertad; porque es
dulce ser esclava de quien nos ha dado el corazon. Mas mi existencia no me
pertenece, es propiedad de otro, y ya tengo comprometida mi voluntad. No obstante,
acéptame como hermana y sé para mi un hermano; ayidame de todo corazén cuando
me encuentre de nuevo en peligro. Pero evitaras que me avergiience al venir aqui y
pasar toda la noche contigo, como ahora, ¢entiendes? ;Ha comprendido también tu
corazon? ;Lo has comprendido todo bien?

Iba a afiadir algo mas; le mir6 a los ojos y puso la mano sobre su cuello, pero,
como si fuera a desfallecer, dej6 caer la cabeza sobre el pecho del amigo, sollozando,
y su sufrimiento desbordo6 en llanto.

—iMi vida! —exclamo6 Ordinov, cuya excitacion le nublaba la vista y le quebraba
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la voz—. Mi gloria! —murmurd, sin saber lo que decia, sin comprender sus palabras
ni entenderse a si mismo, con el temor de disipar todo el encanto y la embriaguez de
sus sentidos, y de que desapareciera, como en un suefio, aquella realidad que lo
rodeaba, semejante a una fabula—. No sé si te he comprendido, olvidé cuanto me
dijiste; he perdido el juicio; jsélo siento el corazén, reina mia!

Tan grande era la emocion, que le fallo la voz. Ella se estrechaba contra su cuerpo
cada vez con mayor ardor. De pronto, casi con brusquedad, él se levanto vy,
tambaleandose, incapaz de dominarse por mas tiempo, cayo de rodillas ante ella, un
estremecimiento recorrié todo su cuerpo, y su voz temblaba por efecto de la fuerza de
aquellas sensaciones, jamas experimentadas por él hasta entonces, como si fuese la
vibracion de una tensa cuerda situada en lo mas hondo de su ser.

—¢Quién eres td? ;Quién eras antes? ;De dénde viniste? ;De qué cielo has caido
para mi? ;Es todo esto un suefio? No acabo de creer que seas real. No me digas que
calle; deja que hable, que te lo diga todo. Desde hace tiempo tenia necesidad de
hablar asi. ¢Quién eres tu, alegria del alma? Dime, ;como has llegado hasta mi
corazon? ;Hace ya mucho tiempo que eres mi hermana? ;Donde estuviste hasta
ahora? Cuéntamelo todo, cuéntame. ;Cual fue tu vida anterior, donde estuviste y a
quién amaste alli? Dimelo todo, necesito saberlo. ;) De qué pais eres? ;Es el cielo alli
igual que el nuestro? ;A quién tenias a tu lado, quién era tu amor? ;Pudiste sentir las
caricias de tu madre, o te cuidé gente extrafa? ;Siempre has sido como ahora?
Habiame de tus suefios y esperanzas, de los que conseguiste y de los que no lograste
alcanzar. Cuéntamelo todo. ;Quién fue el primero en conquistar tu corazén de mujer,
a quién se lo entregaste? Dime qué precio debo dar yo por é€l, qué debo darte... por...
ti. Dime, alma mia, sol mio, hermanita mia, ;qué debo hacer para merecer tu
corazon?

Se quedo sin aliento y apoy6 la cabeza en el regazo de su amiga. Pero al levantar
la mirada hacia ella, quedo6 sobrecogido de terror. Katerina estaba sentada, inmovil y
palida como una muerta, mirando fijamente al vacio con ojos extraviados, mientras le
temblaban los labios bajo el efecto de un dolor mudo e inexpresable. Se levant6 con
lentitud, anduvo unos pasos y se dejo caer a los pies del viejo icono. Como una loca,
comenzd a proferir palabras ininteligibles, que a duras penas le salian del pecho.
Parecia ausente de cuanto le rodeaba. Ordinov la levanto, la acosto en su cama y
permanecio junto a ella, sumido en una gran inquietud.

Al cabo de un buen rato, ella abrio los ojos y trato de incorporarse. Mird con 0jos
inexpresivos toda la estancia, mir6 también al joven y le cogié una mano. Le atrajo
hacia si y movio los labios como para decir algo; pero no dijo nada. Por ultimo se
deshizo en llanto.

Quiso hablar; sin embargo, los sollozos ahogaron sus palabras. Luego levanté la
cabeza y miro al joven con tal desesperacion que él, sin entenderla, se aproximo ain
mas para no perder ningun sonido que ella pudiera articular. Finalmente, oy0 que
murmuraba con claridad:
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—iSoy una perdida! jUna perdida!

Ordinov levanté bruscamente la cabeza y la mir6, aturdido. Por su mente cruzé un
vulgar y odioso pensamiento. Y Katerina pudo ver su semblante contraido por el
dolor.

—iSi, perdida! —exclam6—. {Un mal hombre me sedujo! {El fue quien me
corrompid! Yo le vendi mi alma. jOh!, ;por qué, por qué has hablado de mi madre?
¢Por qué has hecho que me acordara de ella? Dios te perdone.

Sus lagrimas fluian en silencio. El corazon del joven latia con tal violencia, que
parecia pronto a estallar.

Ella continué hablando, mas ahora en un tono misterioso, y conteniendo el
aliento:

—F] dice que cuando se muera vendrd a buscar mi alma pecadora. Yo le
pertenezco. Le he vendido mi alma. Y ahora no hace mas que atormentarme y leerme
cosas terribles de sus libros. jMira, alli tiene el libro! jAlli! El dice que estoy en
pecado mortal. Mira su libro. jAlli esta!

Y sefialaba, asustada, un grueso tomo en el que Ordinov no habia reparado antes.
No comprendia como habia llegado hasta alli. Lo cogi6 mecanicamente. Era un
antiguo libro piadoso, ilustrado con magnificas laminas que el joven ya habia tenido
ocasion de contemplar. Mas en aquel instante, era incapaz de fijarse en nada.

Abrazé a Katerina y traté de calmarla.

—No pienses mas en ello, déjalo. Te han herido y asustado, pero ahora me tienes
a mi. jDescansa en mi, alma mia, sol de mi vida!

—iEs que aun no lo sabes todo! jNo lo sabes! —exclamo ella, apretandole
nuevamente las manos—. Estoy perdida para siempre. Vivo en continuo temor. jPero
no me atormentes, no me hagas sufrir...! Debo ir a ver a ese hombre —continu6—.
Muchas veces me habla con expresiones raras; otras, coge su libro, el mas grande, y
me lee cosas de él. jCon unas palabras amenazadoras e imponentes! Yo no sé qué
libro es ése, ni siquiera entiendo todo lo que dice, pero cuando lo lee me entra una
angustia tan grande, tan grande, que parece no ser él quien me habla, sino otra
persona cruel, alguien que no perdona, y tan inexorable, que el dolor que siento
entonces en mi corazon es mayor que mi miedo.

—iNo vayas mas a verle! ;Por qué vas? —exclamo6 Ordinov, sin saber lo que
decia.

—:Y por qué vengo a verte a ti? Si me lo preguntaras, tampoco sabria qué
responderte. El siempre me dice: «Reza, reza, reza». En ocasiones, a altas horas de la
noche, estoy rezando sin parar durante horas enteras. A ratos me vence el suefio, mas
el temor vuelve a despertarme siempre. Entonces me parece que en la atmosfera que
me rodea, se esconde algo maligno que me amenaza de muerte, sin que pueda esperar
ayuda de nadie y sin que nadie pueda librarme de ello. El alma se me hace pedazos y
mi cuerpo queda anegado en llanto. Y continto rezando, rezando, hasta que la Virgen
me mira. Me levanto y, medio muerta, me voy a la cama; pero en mas de una ocasion
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he quedado dormida de rodillas ante el icono. En esos momentos tengo la impresion
de que él se despierta, me llama y me acaricia para tranquilizarme, y siento un gran
alivio. Si, cuando estoy a su lado no tengo miedo alguno, aunque me amenace una
gran desgracia. {El es poderoso! {Més atin, es grande!

—Pero, ¢a qué desgracia te refieres? —pregunté Ordinov, con acento
desesperado.

Katerina palideci6. A Ordinov le parecio una condenada a muerte, en espera de un
indulto como ultimo recurso.

—Es que yo estoy maldita, soy una asesina de almas. Mi madre me maldijo. jHe
sido parricida!

Ordinov, sin decir nada, la estrecho entre sus brazos. Ella se acurruco contra él,
temblando. Ordinov percibia su cuerpo sacudido por violentos estremecimientos, que
parecian querer arrancarle el alma.

—Yo la enterré —continu6 diciendo ella, completamente absorta en la evocacion
de los irrevocables acontecimientos del pasado—. Hace tiempo, queria decirtelo; pero
él me lo prohibio siempre, unas veces con ruegos y otras con amenazas y burlas. Sin
embargo, en ocasiones, es él quien me lo recuerda, como si fuese mi enemigo y mi
juez. Entonces comienzo a revivirlo todo, como en esta noche, como siempre, a cada
momento, igual que si lo tuviera delante. Escuchame: es cosa antigua, ni siquiera
puedo precisar cuando ocurrié. No obstante, lo tengo tan presente en la memoria
como si hubiera ocurrido ayer, como un suefio que hubiera tenido en la noche de ayer,
angustiandome hasta el amanecer. jEl miedo hace que el tiempo parezca largo!
Siéntate, siéntate junto a mi, te contaré mi vida. Puedes maldecirme, porque ya estoy
maldita. {Voy a revelartelo todo!

Ordinov quiso impedirle que hablara, pero ella le suplico, con las manos juntas,
que escuchase sus confidencias, y luego, con gran excitacion, prosiguio su relato.
Hablaba atropelladamente y, a veces, sin ilacion. Su voz denotaba lo que sucedia en
su corazon, pero, a pesar de ello, Ordinov entendié6 muy bien todo lo que decia, pues
para €l la vida de ella y la suya eran una misma cosa, su dolor y el de ella, un mismo
dolor.

—Fra una noche como ésta —empez6 Katerina—, aunque mas oscura y terrible,
porque el viento silbaba en el bosque como jamas lo habia oido. Aquella noche fue la
de mi perdicion. Se desgajo la encina que estaba delante de nuestras ventanas. No sé,
pero el viejo mendigo que siempre llamaba a nuestra puerta —era un hombre muy,
muy viejecito— decia que €l recordaba desde siempre aquella encina, y que cuando
era pequefio, aquel arbol era tan corpulento como entonces, cuando el huracan lo
partio. Esa misma noche, jcomo lo recuerdo aun!, la tormenta destrozo las barcas que
mi padre tenia en el rio, y cuando los pescadores llegaron corriendo a nuestra casa —
viviamos junto a la fabrica—, mi padre, a pesar de que se encontraba enfermo, parti6
con ellos. Mi madre y yo nos quedamos solas en la casa. Estabamos sentadas en la
sala; mientras yo dormia, mi pobre madre no hacia mas que llorar quedamente. Yo
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sabia muy bien por qué lloraba. Habia estado enferma hacia poco; atin estaba muy
palida, y siempre me decia que debia ir preparandole la mortaja. De pronto, hacia la
medianoche, escuché unos golpes en la puerta. Asustada, di un salto, al tiempo que
mi madre profirio un grito. Yo, sin atreverme a mirarla, cogi el farolillo y sali a abrir.
iEra él! Me entristeci. Siempre sentia tristeza cuando él regresaba a casa..., que yo
recuerde... desde siempre. Por entonces ain no tenia el pelo blanco, sino una barba
negra y una mirada brillante. Nunca me habia mirado con ojos afables. Aquella noche
me pregunto: «;Est4 tu madre en casa?». Yo respondi: «Si, pero mi padre no estd». Fl
contestd: «Ya lo sé». Y me mir6 a la cara, por primera vez. Yo di media vuelta para
marcharme, mas él continuaba alli. «¢Por qué no entras?», le dije, y él repuso: «Estoy
pensando». Fue tras de mi con lentitud, y de pronto me pregunt6 en voz baja: «gPor
qué dijiste que no esta tu padre en casa, cuando te pregunté por tu madre?». Yo no le
contesté. Mi madre, al verle, se qued6 asombrada, y luego hizo ademan de correr
hacia él. Pero apenas se dign6 mirarla. Lo vi perfectamente. Estaba empapado de
agua y nieve. Ni mi madre ni yo supimos nunca de donde venia ni de qué vivia. En
aquella ocasién hacfa nueve semanas que no le veiamos. El arrojé el gorro sobre la
mesa y se quito los guantes; pero no saludo a los iconos ni a la duefia de la casa, sino
que fue directamente a sentarse junto a la lumbre.

Katerina, como si quisiese ver desaparecer algo que la atormentase, se oprimio la
cabeza entre las manos, pero no tardo en erguirse y proseguir su narracion:

—Fl se puso a hablar con mi madre en tartaro. Yo no entendia ni una palabra.
Hasta entonces, siempre que €l aparecia, me sacaban a mi de delante, pero, en aquella
ocasion, mi madre no se atrevido a decirme nada. Observé que hablaba de mi. El
maligno estaba comprando mi alma, pero yo miraba a mi madre como si me ufanase
de ello. Mi madre se puso a llorar. Yo pude ver cémo él echaba mano al pufial que
llevaba en el cinto. Me levanté y cogi su cinturén para quitarle el arma. El rechiné los
dientes con rabia y traté de apartarme, dandome un golpe en el pecho, pero yo no le
solté. Soélo pensaba: «Ahora voy a morir». Se me nublaron los ojos y casi me
desvaneci, sin proferir un grito. Todavia pude ver que se quitaba el cinturén, se
arremangaba el brazo con el que me habia empujado y, sacando de la vaina su pufial
del Caucaso, me amenazaba con él, al tiempo que decia: «Toma, para que me cortes
la mano; véngate de lo que te he hecho; aunque yo, orgulloso, me inclinaré ante ti
hasta tocar el suelo». Yo desvié el pufial, sin mirarle, mientras el corazén me
palpitaba con furia. Recuerdo atin que me sonreia, sin proferir palabra alguna, y sélo
miraba los tristes ojos de mi madre; la miraba con rabia, mientras la maligna sonrisa
continuaba en mis labios. Y mi madre seguia sentada, livida y silenciosa como una
muerta.

Ordinov escuchaba el relato con gran ansiedad. Poco a poco, la excitacion de la
muchacha fue desapareciendo, y su lenguaje se hizo mas tranquilo.

—F], sin saludar, hizo ademan de marcharse y cogi6 el gorro. Yo tomé de nuevo
el farolillo para acompafarle hasta la puerta, precediendo a mi madre que, aunque
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todavia enferma, se empefiaba en levantarse. Abri la puerta, ladraron los perros, pero
yo permaneci callada. El se detuvo y, de pronto, quitdndose el gorro, me hizo un
saludo hasta tocar el suelo. Al mismo tiempo, vi que se metia la mano bajo la capa y,
sacando del bolsillo una pequefia caja forrada en piel de tafilete, la abria. Miré y vi
refulgir auténticas perlas; eran para mi. «Iba a regalarselas a una amiga que tengo en
la ciudad —me dijo—, pero luego no lo he hecho. Témalas tt, reina; realza con ellas
tu belleza o aplastalas con tus pequefios pies, como prefieras, pero acéptalas». Yo las
cogi, pero no con intencion de pisotearlas, pues eso hubiera sido demasiado honor
para mi. Las cogi con desgana y, sin proferir palabra. Entré en la casa y dejé las
perlas en la mesa, delante de mi madre. Para eso las habia aceptado. Ella estaba tan
blanca y silenciosa como la pared y parecia no atreverse a dirigirme la palabra. «;Qué
significa esto?», dijo finalmente. Y yo le contesté: «Te las trajo el comerciante, no sé
mas». Vi como las lagrimas rodaban por sus mejillas y se le hacia dificil respirar.
«iNo, desvergonzada, no las traeria para mi!». Todavia recuerdo el dolor con que
pronuncié esas palabras, un dolor intenso que parecia traspasarle el corazon. Yo,
entonces, la miré, y estuve tentada de arrojarme a sus pies, pero en lugar de hacerlo
dije lo que algun espiritu diabolico me inspir6é en aquel instante: «jBueno, pues si no
son para ti seran para papa! Cuando vuelva se las daré y le diré que vinieron unos
comerciantes y dejaron aqui olvidada su mercancia». Al oir aquello, mi madre
rompio a llorar con amargos sollozos. «jEso se lo diré yo —exclam6—, diré a tu
padre qué clase de comerciantes estuvieron aqui y por qué clase de mercancia
preguntaban! jTodo se lo diré a tu padre, malvada! jTu ya no eres mi hija, eres una
vibora!». Yo no dije nada, ni siquiera derramé una lagrima. jAy! Tenia el alma casi
muerta. Fui hasta mi habitacion y me pasé la noche escuchando el rumor del
temporal; al propio tiempo, seguia dando vueltas a los pensamientos que el temporal
suscitaba en mi.

»Pasaron cinco dias. Luego, una tarde, volvié mi padre; venia malhumorado y
sombrio, pues durante el camino su enfermedad habia empeorado. Vi que traia un
brazo en cabestrillo y comprendi inmediatamente que se habria tropezado en la ruta
con el enemigo. {Y sabia también quién era el enemigo! A mi madre no le dirigio
siquiera la palabra; tampoco pregunté por mi. Llamé a los criados y les ordend que,
en lugar de trabajar en la fabrica, se dedicasen a defender la casa de visitas de
extrafos. Yo tenia el presentimiento de que algo grave iba a ocurrir en nuestro hogar.
Nadie se acosto aquella noche, que transcurria lenta, muy lentamente; de nuevo, en
medio de la oscuridad, se levanté un temporal, y mi alma se lleno de inquietud. Me
ardia el rostro, no cesaba de llorar y mi corazon no encontraba sosiego. Abri la
ventana. Con gusto hubiera salido de aquel cuartucho agobiante, y hubiera partido
lejos, al fin del mundo, donde nacen los relampagos y las tormentas. Mi corazén de
muchacha no dejaba de temblar. De repente, era muy tarde, me desperté de un ligero
suefio y ol que alguien golpeaba en mi ventana. Miré y vi un hombre encaramado en
una escalera de cuerda. Comprendi en seguida quién era, abri y le dejé entrar en mi
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alcoba desierta. jEra él! Sin quitarse el sombrero, se sent6 sobre el arca, jadeando,
como si le hubiera perseguido toda una jauria. Estaba palido. “;Esta tu padre en
casa?”, pregunto. “Si”. “;Y tu madre también?”. “También”, repuse. “Pues guarda
silencio un momento. ¢No oyes nada?”. “Si”. “;Qué?”. “Un silbido al pie de la
ventana”. “Bueno, pues ahora me someto a tu voluntad, preciosa. Si quieres atarme,
aqui tienes una cuerda. ;O prefieres llamar a tu padre y ser la causa de mi perdicion?
iSea lo que tu quieras!”. Yo callaba. “4Qué dices? jHabla, preciosa!”. Entonces le
pregunté: “;Qué quieres?”. “;Qué quiero? Pues dejar mi antiguo amor y consagrarme
en adelante a un amor nuevo, joven. jA ti, hermosa mia!”. Me eché a reir. Aun no
comprendo como sus insolentes palabras pudieron conmover mi corazén. “Y ahora,
encanto mio, deja que me descuelgue, que ponga de manifiesto mi valor y que me
despida de tus padres”, dijo él, levantdndose. Yo estaba tan excitada que me
castafieteaban los dientes y parecia tener en mi pecho un hierro al rojo vivo. Fui a
abrir la puerta. Mas cuando él traspasaba el umbral, reuniendo todas mis fuerzas, le
empujé fuera, gritando: “;Toma tus perlas y no vuelvas a tener el descaro de
ofrecerme obsequios!”. Y le arrojé el cofrecito con las perlas.

Katerina hizo una pausa para tomar aliento. En varias ocasiones, durante su
relato, habia cambiado de color; sus azules ojos se oscurecian y brillaban con un
extrafo fulgor. De pronto palidecid, y su voz vacilaba, como si estuviera tratando de
esconder su dolor.

—Cuando me quedé sola, todo era confusion en torno a mi. De repente, 0igo
gritos, voces que me llaman, gente que corre cerca de la puerta y clamores de: «jEsta
ardiendo la fabrica!». Yo no me muevo un paso, y me limito a escuchar como todos
salen de la casa corriendo. S6lo mi madre y yo permanecimos en ella. Sabia que mi
madre llevaba tres dias agonizando, luchando contra la muerte. Yo, su hija maldita,
sabia todo eso. De pronto, oi un débil grito al pie de mi cuarto, uno solo y muy
apagado, como la voz de un nifio que grita cuando esta sofiando; después, todo volvio
a quedar en silencio. Apagué la luz y oculté mi rostro en las manos, porque sentia
temor y frio en la oscuridad. Luego, cada vez mas cercanas, volvieron a oirse voces
de la fabrica; llegaban hombres corriendo. Me asomé a la ventana y pude ver cémo
traian a mi padre muerto, y oi decir; «jSe cayo de la escalera, se cay6 en medio de la
caldera que estaba hirviendo! jDebe de haber sido cosa del diablo!». Me arrojo sobre
el lecho; estaba completamente inmovil y aguardaba, aunque no sabia qué ni a quién.
Fue un momento espantoso. No sé cuanto tiempo permaneci alli. Solo sé que,
finalmente, tenia la impresion de que todo daba vueltas en torno a mi. Sentia en la
cabeza una sorda presion, y el humo me irritaba los ojos. Me sentia feliz de pensar
que habia llegado mi ultima hora. Pero, de improviso, alguien toc6 mi hombro y me
levant6. Abri los ojos, y pese a la oscuridad, pude ver que era él. Sus ropas,
destrozadas y calientes, olian a chamusquina. «He venido a buscarte, hermosa —dijo
—. Ya que provocaste mi ruina, ayudame, por lo menos ahora. Hoy te he consagrado
mi alma. Pero los dos debemos hacernos perdonar las desgracias de esta maldita
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noche». Y luego, el infame solt6 una carcajada. «jBueno, vamos, enséfiame por
dénde se puede salir de aqui sin que nos vean!». Yo cogi su mano para mostrarle el
camino. Bajamos en silencio la escalera y también, sin hacer ruido, atravesamos el
pasillo. Después abri la puerta del granero —cuya llave llevaba conmigo— y sefialé
la ventana. Al otro lado estaba el jardin. Entonces me cogié en volandas con sus
potentes brazos, y sali6 conmigo por la ventana. Después, una vez en el jardin,
corrimos mucho rato cogidos de la mano. Hasta que, al fin, vimos extenderse ante
nosotros el bosque, denso y oscuro. El se detuvo a escuchar. «jNos persiguen, Katia!
iY nos vienen pisando los talones, preciosa; pero en estos momentos no estoy
dispuesto a regalarles nuestras vidas! jDame un beso, hermosa, y prométeme amor y
dicha eternos!». «;Por qué tienes las manos llenas de sangre?», pregunté. «Pero,
cacaso las tengo ensangrentadas, nenita? Es que tuve que matar a varios perros.
Ladraban muy fuerte y me hubieran descubierto. jAnda, vamos!». Y seguimos
corriendo. En el camino que conducia al bosque vimos el caballo de mi padre, que se
habia liberado de las riendas y escapado de la cuadra para huir del fuego. «jDios nos
lo envia! —dijo él—. jAnda, Katia, monta!». Yo guardaba silencio. «;O acaso no
quieres? jPues te aseguro que no soy el anticristo ni el diablo; mira como me
persigno!». Y, efectivamente, se santigud. Luego trepo al caballo y, cogiéndome en
vilo, me subié a mi también. Yo me estreché contra su cuerpo y me olvidé de todo,
creyendo que cuanto sucedia no era mas que un suefio. Pero cuando desperté, pude
ver que habjamos llegado a orillas de un rio de amplio cauce. El se ape6 de su
montura, me ayudo a bajar y se dirigié hacia unos juncos, donde ocult6 el caballo.
Luego dio una palmada en el cuello del animal y dijo: «jAdids, viejo amigo! Ve a
buscarte otro amo, pues los que tenias te han abandonado». Aquellas palabras me
conmovieron. Me abracé al cuello del animal y, apretando la cara contra su fina piel,
le di un beso. Ambos subimos a la barca, él rem6 y nos fuimos alejando rapidamente
de la orilla. Tan pronto como perdimos de vista la ribera, dejo los remos y se quedd
mirando las aguas que nos rodeaban. Y mientras contemplaba el rio, murmuro:
«jSalve, madrecita, corriente sin duefio, nodriza de muchos hijos de Dios, y mi
bienhechora! ;Has guardado mis riquezas y conducido bien mis mercancias?». Yo
tenia la vista baja y permanecia en silencio; el rostro me ardia de vergiienza. «;O te
las quedaste, corriente insaciable —continué diciendo—, a cambio de proteger y
mecer a la mas valiosa de mis perlas? Pero di algo, muchacha, ¢por qué estas tan
callada? iBrilla como el sol para ahuyentar las tinieblas de la noche!». Y mientras
pronunciaba estas palabras se reia. Yo, me daba cuenta de que €l se encendia con sdlo
mirarme, mas no queria darme por enterada. Tenia deseos de decirle algo y, sin
embargo, no lo hacia. «jComo tu quieras! —djijo, triste y despechado, al comprobar
mi obstinado silencio—. El amor no se logra a la fuerza. {Valgame Dios, qué
orgullosa eres! jYa veo que sientes odio por mi! ;Tan poco valgo para ti, palomita?».
Mientras le escuchaba, sentia que le odiaba realmente, con un odio que nacia del
mismo amor; pero me obligué al silencio diciéndome: «;Cdémo voy a saber si vale o
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no vale? De lo que si estoy segura es de que soy una loca y una desvergonzada, capaz
de abrir a un extrafio la puerta de mi alcoba de doncella y venderle mi alma por un
pecado mortal, sin saber dominar el estiipido corazén. Esto solamente lo saben mis
ardientes lagrimas. También él debiera saberlo, ya que, después de su acto criminal,
aun se ufana burlandose de mi corazon adolescente». Eso pensaba, y al no poder
contenerme por mas tiempo, me eché a llorar. El me miraba en silencio, mientras yo
temblaba como la hoja de un arbol. Al fin, clavando en mi sus ojos de fuego, dijo:
«Mira, nifia, debes escucharme; yo no hablo por hablar, sino que es muy serio lo que
voy a decirte. Si ti consientes en hacer mi felicidad, seré para ti un amo carifioso;
mas si dejas de quererme, no creas que voy a derrochar palabras inutiles. Bastara con
que me hagas un gesto con tus dedos, o simplemente con tus pestafias de cibelina,
para que te deje libre de inmediato. jSélo que, entiéndelo bien, orgullosa, en ese
mismo instante terminard mi vida, y la muerte me acogera en su seno!». Cuando
escuché estas palabras, todos mis sentidos revivieron.

Katerina hizo una nueva pausa en su relato. Estaba muy agitada, y después de
respirar profundamente se dispuso a continuar, pero sus brillantes ojos tropezaron con
la mirada de Ordinov, que estaba pendiente de su rostro. La joven se estremecio, fue a
decir algo, pero se sonrojo de nuevo y callo. Luego, inconsciente, se llevo las manos
a la cabeza y, como si quisiera estrujarsela, se arrojé de bruces sobre la cama.
Ordinov estaba sobrecogido. Le invadia una agitacion insoportable y torturante, una
pasién que reclamaba avidamente ser satisfecha, desparramandose por todo su ser
como un veneno. Y al mismo tiempo, sentia el corazon oprimido por una tristeza
infinita, sin limites. Durante el relato de Katerina, mas de una vez estuvo tentado de
gritar que se callara. Queria pedirle que no volviese a revivir para €l sus anteriores
tormentos de amor. Pero sentia tal ansiedad, que ni siquiera las lagrimas afluian a sus
ojos. Apenas podia comprender lo que Katerina le contaba, y el sentimiento que la
muchacha suscitaba en él le desconcertaba y aturdia. En aquel instante, maldecia su
pasion y parecia que por sus venas no corriese sangre, sino plomo derretido que
amenazase con sofocarle.

—iAh, no creas que mis desgracias acaban ahi! —exclamo6 Katerina, dispuesta a
proseguir—. jNo, nada de eso! —clamo en un tono de voz que dejaba traslucir todo
el dolor que le destrozaba el alma—. {Mis sufrimientos y mis dolores no habian
hecho mas que empezar! ;Qué me importa mi madre, aunque en todo el mundo no
pueda volver a encontrar otra? ;Qué me importa que me maldijera en un momento de
ira? ;§Qué mas da mi vida de antes, tan libre de preocupaciones, y mi calido cuartito?
¢Por qué ha de preocuparme la idea de haberme vendido al diablo, condenando mi
alma a la perdicion eterna a cambio de un poquito de dicha? jAh, no, nada de eso me
importa, aunque todo ello haya sido la causa de mi ruina! Lo que mas me amarga la
existencia y me destroza el corazén es haberme convertido en la esclava de ese
hombre, el que me cause placer, alegria, deshonra y vergiienza, y que aun sienta
felicidad ante cualquiera de sus desprecios. jEsa es mi verdadera desgracia, el no
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tener fuerzas suficientes para rebelarme y protestar, el que ni siquiera sienta irritacion
ante el insulto del que fui victima!

La muchacha sinti6 como si el corazon dejase de palpitar en su pecho, y unos
convulsivos sollozos le cortaron la palabra. Le ardian los labios y sus ojos
relampagueaban con meros destellos. En aquellos momentos estaba tan seductora, su
rostro expresaba tal mezcla de sentimiento y de pasion y habia tal belleza en cada uno
de sus rasgos, que Ordinov sinti6 desaparecer de su alma toda idea de hostilidad. Su
corazon se sintio atraido hacia la muchacha; tuvo ansias de abandonarse contra su
pecho, ebrio de pasion y rendirse con ella al vaivén de las olas, o incluso a la misma
tormenta, en el estallido del mutuo sufrimiento. Morir abrazados, al unisono. Katerina
tropez6 con la ardiente mirada de Ordinov, y sonrio al darse cuenta de que sus dos
corazones se consumian en un mismo fuego. Ordinov estaba fuera de si.

—ijApiadate de mi! —murmur6 con voz apenas perceptible, y se incliné hacia
ella, aproximandose tanto, que su aliento se confundié con el de Katerina, mientras la
miraba fijamente—. {Vas a terminar conmigo! Yo no sé nada de tus sufrimientos,
estoy trastornado. ;Qué puedo hacer para evitar que tu corazon llore? Dime qué
quieres y lo haré. {No sigas, no me mates, no destroces mi vida!

Contemplaba a Katerina paralizado. Las lagrimas ya no corrian por el semblante
de la joven. Ella deseaba interrumpirle, cogerle las manos, decirle algo, mas no
encontraba palabras. De pronto, en su rostro se dibujo una extrafia expresion, y
pareci6 que iba a reirse.

—Bueno, es que... jaun no te lo he contado todo! —dijo ella al fin, con voz
insegura—. Esclichame un poco mads, porque espero que tu fogoso corazén no
renunciara a escuchar el resto. Oye lo que tu hermana te cuenta. jTodavia no sabes
nada de mis sufrimientos! Te podria contar como pasé con él un afio, pero, ;para qué?
Pasado el primer afio, marcho un dia con sus amigos rios abajo y a mi me dejé con su
madre adoptiva en la aldea. Alli debia esperarle, muriéndome de aburrimiento, hasta
que volviera. Aguardé un mes, dos... y de pronto, he aqui que me encuentro en el
pueblo con un joven comerciante. Al verle, me acordé al punto de mis buenos
tiempos de antafio. El me reconocié en seguida y dijo: «Hermanita, querida
hermanita, soy Aliosha, tu compafiero de infancia. Nuestros padres nos hicieron
novios cuando aun éramos nifios. ¢Te acuerdas? ;O ya lo has olvidado? Acuérdate,
hermanita, de que soy de tu mismo pueblo». Yo le pregunté, «;Qué dicen por alli de
mi?». «Dicen que perdiste tu honra, escapandote de tu casa para entregarte a un
bandido, a un corruptor de almas», me respondio Aliosha sonriendo. «Y tu, Aliosha,
¢qué decias de mi?». «Para eso he venido, para decirte muchas cosas —respondio,
mientras su pecho se agitaba—, mas ahora que te veo, ya lo he olvidado todo. Me has
trastornado el juicio —murmuré—. jBueno, acepta también mi corazon, hermosa,
aunque solo sea para burlarte de él y de mi amor! He quedado solo en el mundo,
heredé los bienes de mis padres y soy duefio de mi mismo; y mi alma es mia, pues no
se la he vendido a nadie (como hizo alguien que yo sé, que enterr6 su conciencia) y ni
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siquiera necesitas comprarla: yo mismo te la regalo, ya que, por lo visto, no sabe
hacerse valer». Yo me eché a reir, y cuando me hubo dicho cosas como aquéllas un
par de veces... Bueno, estuvo alli un mes, olvidandose de todo. Descuidd sus
mercancias, despidi6 a sus gentes y se habitu6 a una vida solitaria. Hasta que,
finalmente, me dio lastima, y una mafiana le dije: «Aliosha, cuando oscurezca esta
noche, iré a buscarte en el desembarcadero: espérame. jYa estoy harta de la vida
insulsa que llevo aqui!». Llegd la noche, hice mi hatillo, y mi alma empez6 a sentir
nostalgia y a jugar con mis pensamientos. Cuando de pronto, y de un modo
completamente inesperado, aparece mi sefior en casa, y me dice: «Buenas noches.
Vamos, en el rio va a levantarse una tormenta, el tiempo apremia». Yo fui tras él;
llegamos a la orilla del rio, pero desde alli hasta donde estaban nuestros hombres,
habia cierta distancia. De momento s6lo vimos una barca, en la que remaba una
persona conocida que parecia esperar a alguien. «jBuenas noches, Aliosha, Dios te
guarde! —le dijo mi amo—. ;Como es eso? ¢ Acaso te has rezagado y quieres todavia
alcanzar tu barco? Sé amable, llévanos a donde estan los nuestros. No tengo aqui mi
lancha y no sé nadar». «Sube —le dijo Aliosha; todo mi ser temblaba al escuchar su
voz—. Sentaos, el rio es de todos, y en mi barca aun queda espacio para vosotros».
Subimos a la barca. L.a noche era muy oscura, no habla estrellas, y el viento aullaba,
levantando las olas. Ya estabamos a una versta de la orilla. Todos ibamos en silencio.
«Se avecina tormenta —dijo finalmente mi amo—. Y esta vez no promete nada
bueno. Jamas he visto en el rio una noche como ésta. Con el temporal, la barca no
podra soportar el peso de tres personas». «Tienes razon —respondio Aliosha, con voz
vibrante por la emocion—, no puede soportar tres personas. jUno de nosotros
sobra!». «Bueno, ;y qué vamos a hacer, Aliosha? —dijo mi amo—. Yo te conozco
desde que eras pequefio, y a tu padre, que esté en la gloria. El y yo hemos bebido
juntos y hemos compartido también el pan y la sal. Asi que, dime, Aliosha, ¢podrias
ta llegar desde aqui a la orilla sin barca; o perecerias? ;No podrias, en caso de
necesidad, llegar a la orilla?». «No —respondi6 Aliosha—, no podria alcanzarla».
«Pero ¢quién sabe? Tal vez tengas suerte y puedas llegar a ella». Entonces, mi amo,
volviéndose hacia mi, dijo: «Bueno, pues escuchame, Katerinuschka, hermosa e
inapreciable perla mia. Recuerdo una noche semejante a ésta, sélo que entonces no se
encrespaban las olas, y habia estrellas en el cielo y brillaba también la luna. Dime, te
lo pregunto sin la menor intencion, ¢te acuerdas tu también de esa noche?». «Si»,
respondi. «Pues si no la has olvidado, recordaras asimismo que un hombre temerario
indic6 a una linda muchacha de qué modo podria recobrar su libertad, cuando dejara
de amarle. ;Lo recuerdas?». «También de eso me acuerdo», repuse, mas muerta que
viva. «Bueno, pues mira, tres personas son demasiada carga para esta barca. ;No le
habra llegado a alguno de nosotros su hora? Amor mio, habla, di una sola palabra,
palomita mia...». De momento, no dije nada.

Katerina palidecié y no pudo concluir su relato, porque una voz violenta y
apagada grito:
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—iKaterina!

Ordinov se estremeci6. Murin se encontraba en la puerta de la habitacion. Estaba
livido, envuelto en su piel, y observaba a la muchacha fijamente, con mirada de loco.
Katerina palidecio; hechizada, tampoco podia apartar la vista de él.

—Ven conmigo, Katerina —murmuro el enfermo, con voz apenas perceptible.

Y dando media vuelta, desaparecié del umbral de la puerta. Katerina seguia
mirando absorta a donde él estuviera antes. Pero, de improviso, la sangre ardiente
subio a sus palidas mejillas, y se levant6 con lentitud de la cama.

—Hasta mafiana, corazon mio —dijo ella.

Y su voz tenia un timbre alegre.

—Hasta mafiana —repiti6—. No olvides el punto en que hemos quedado: «Elige
entre los dos; di a quién quieres y a quién no quieres, hermosa». ¢Te acordaras?
¢ Tendras paciencia hasta mafiana? —insistid, posando una mano en el hombro de su
amigo y despidiéndose de €l con una tierna mirada.

—Katerina, jno vuelvas con €l, no vuelvas! ;No ves que esta loco? —murmuro
Ordinov, temblando por ella.

—iKaterina! —llamo la voz de Murin, desde el otro lado del tabique.

—:Por qué no? Crees que seria capaz de matarme, ;verdad? —dijo Katerina,
riendo—. Buenas noches, amor mio —afadio, estrechando contra su pecho la cabeza
del joven, mientras afluian lagrimas a sus ojos—. Estas son las ultimas lagrimas.
Duerme con tu tristeza, amor mio, que mafnana despertaras para la alegria.

Y le beso apasionadamente.

—iKaterina, Katerina! —imploré Ordinov queriendo arrodillarse ante ella para
impedir que se fuera—. jKaterina!

Ella se volvié una vez mas y, haciendo un gesto de despedida, sali6 corriendo del
cuarto. Ordinov oy6 como entraba en el de Murin. Se puso a escuchar, conteniendo el
aliento, pero fue inutil. El viejo callaba, o tal vez habia perdido el conocimiento.
Ordinov quiso ir hacia alla, pero le fallaron las piernas. L.e abandonaban sus fuerzas
y, de nuevo, cayo extenuado sobre la cama.
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C UANDO SE DESPERTO no pudo precisar si era el crepuisculo o estaba amaneciendo.
Su habitacion se hallaba en la penumbra. La lamparilla, que ardia normalmente
delante del icono, debia haberse apagado. Ordinov no sabia cuanto tiempo habia
estado durmiendo. Lo tnico que recordaba es haber tenido un suefio febril. Al
despertar, inconscientemente se froté el rostro con la mano, como si quisiese
ahuyentar las visiones de pesadilla que le habian atormentado. Pero cuando trat6 de
incorporarse, sintié que el cuerpo le pesaba terriblemente, y sus miembros agotados
se negaron a responderle. Sentia escalofrios y vértigos, y la cabeza le dolia de un
modo atroz. Al recobrar su lucidez, lo recordo todo de pronto, y sintié que el corazén
se le encogia y temblaba al evocar en un segundo toda la noche anterior. Mantenia tan
vivas las sensaciones experimentadas que tuvo la impresion de que Katerina hacia
s0lo breves momentos que habia salido de su cuarto. L.os ojos le escocian aun del
llanto, a menos que fueran, aquéllas, nuevas lagrimas de su alma vehemente. Y cosa
extrafla, en medio de su tormento, habia lugar para cierta dulzura y una especie de
raro placer, aunque sentia que sus nervios estaban desquiciados.

Hubo instantes en los que se sintié a dos pasos de la muerte, y estuvo dispuesto a
recibirla como a un huésped grato. Pero al despertar, su pasion alcanzaba nuevamente
tal altura, y su entusiasmo le invadia el alma de tal forma, que su vida tan pronto se
elevaba muy alto, como amenazaba despefiarse y perecer para siempre. En aquel
preciso momento, y como respuesta a los acelerados latidos de su corazon, oy6 una
voz que le parecio conocida, algo semejante a esa vibracion que el alma humana
experimenta en sus momentos de jubilo, conmoviendo todo su ser. Y esa voz era la de
Katerina. Muy cerca de €l, junto a la cabecera de su cama, son6 una cancion que al
principio respiraba melancolia y timidez. Pero, paulatinamente, aquella voz fue
elevandose y adquiriendo diversas tonalidades, como si quisiera arrullar tiernamente
los reprimidos deseos que anidaban para siempre en su corazon. Pero en breve
aquella voz se torno vibrante y ardorosa, como surgiendo de una pasiéon ya
irreprimible, que fuese a desembocar en el océano ilimitado de la dicha que
proporciona el amor. Ordinov escuchd también la letra de la cancién, que era la
expresion de un sentimiento conmovedor y sencillo, por lo tranquilo y diafano. Se
trataba de una de esas tonadas antiguas, que antafio fueron populares. Ordinov,
pasando por alto el sentido de aquellas palabras, atendia solamente a su musica, y la
sencilla y amorosa letra de la cancién tenia para él otro significado distinto, otro
sentido en el que palpitaba la misma nostalgia que agitaba su pecho; palabras que
eran como la repercusién de emociones tan secretas y profundas, que incluso para él
resultaban incomprensibles, y que, sin embargo, le daban a entender cuanto sabia ella
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también de esos afanes. Al joven le parecia estar escuchando los ultimos ecos
lastimeros de una vida que se extingue de amor, y, al poco rato, la exultante alegria de
quien, habiéndose liberado de sus cadenas, se siente libre y ligero, navegando por el
mar sin orillas de la suprema felicidad; mas tarde le parecia escuchar la primera y
vacilante confesion de amor, entre rubores y lagrimas, en el murmullo sigiloso de
unos labios femeninos, que todavia conservan todo el aroma de un dulce pudor.
Después, volvia a elevarse la voz como el reto de una audaz bacante que desnuda y
exenta de secretos, mira a su alrededor, entre ufana y orgullosa, con ebria sonrisa.

Ordinov no pudo contenerse y, sin esperar a que terminara la cancion, salt6 de la
cama. En aquel preciso momento, dej6 de oirla.

—La mafiana y el dia entero ya se fueron, amiguito —dijo la voz de Katerina al
otro lado del tabique—; asi que te daré las buenas tardes. Levantate y ven con
nosotros, traenos alegria; te estamos aguardando mi amo y yo, los dos somos buenas
personas y te queremos. Y si todavia el corazén guarda algun resentimiento, apaga el
odio con amor. Dinos alguna palabra amable.

Ordinov salio inmediatamente de su cuarto, sin tener plena conciencia de que iba
a dirigirse al de sus patronos. Se abrio la puerta ante él y de una sola mirada
contemplo la escena, qued6 deslumbrado ante, la risa hechicera que tenia ante sus
ojos. No oia ni veia nada que no fuera ella. En aquel instante, la radiante figura de la
muchacha era el compendio de toda su existencia, de toda su dicha.

—Dos puestas de sol han pasado desde la ultima vez que nos vimos —dijo ella,
tendiéndole ambas manos—, y si miras por la ventana veras cOmo se esta
extinguiendo la tercera. Eran semejantes al rubor de una linda muchacha —continu6
ella, riendo—; por la mafana, el sol era como el fuego que siente una joven por
primera vez, ardiéndole en el pecho; y cuando el sol se ponia recordaba el instante en
que la joven abandona su timidez y siente que la sangre, hecha fuego, se le sube al
rostro... jEntra, entra en nuestra casa, nifio! ;Por qué te detienes en el umbral? Aqui
encontraras amor y bienvenida. Ante todo, recibe el saludo del duefio de la casa.

Y cogiendo de la mano a Ordinov, mientras le miraba sonriente, le introdujo en la
habitacion. El joven se sentia cohibido. Todo el ardor que bullia en su corazén se
habia esfumado, pero sélo por un momento. Trastornado, tuvo que bajar la vista para
no verla. Su belleza era tan seductora, que creia no llegar a soportar su ardiente
mirada. No, jamas la habia contemplado como aquel dia. Ahora, por vez primera,
podia admirar su rostro iluminado por la alegria de su risa, y sus oscuras pestafias no
tenian ya el brillo de sus constantes lagrimas. Las manos del joven temblaban entre
las de ella. De haber levantado la mirada hubiese visto los radiantes ojos de Katerina,
fijos en su semblante, que expresaban de un modo triunfal su emocién y apasionado
amor.

—Levantate, viejo —dijo ella finalmente, como si de repente se diera cuenta de la
presencia del otro—. Saluda a nuestro huésped con palabras de afecto. Ademas de
nuestro huésped, es tan bueno como si fuera un hermano nuestro. Levantate, viejo
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soberbio, no seas orgulloso, levantate y salidale, estrecha su mano, invitale a nuestra
mesa.

Ordinov alz6 los ojos, por primera vez se dio cuenta de la realidad; se habia
olvidado por completo de Murin, ni siquiera se le habia ocurrido pensar que estaba
alli. El viejo tenia su mirada apagada, como la de un moribundo, fija en €l; y en ese
momento, Ordinov record6 —no sin tristeza— aquella mirada penetrante que le lanzo
la dltima vez, por debajo de sus espesas y enarcadas cejas, que ahora tenia de nuevo
fruncidas, pero en esta ocasion debido al sufrimiento y al dolor. El joven sinti6 un
ligero mareo. Miré a su alrededor y entonces fue cuando, por vez primera, tuvo la
real nocion del lugar donde se encontraba. Murin seguia postrado en el lecho
completamente vestido, y daba la impresion de que aquella misma mafiana se habia
levantado y salido a la calle. Llevaba alrededor del cuello un pafiuelo rojo; sus pies
estaban calzados con zapatillas. Era evidente que ya habia superado su enfermedad;
sin embargo, continuaba teniendo el semblante terriblemente palido y casi amarillo.
Katerina, de pie junto a la cama, apoyaba la mano en la mesa y miraba
inquisitivamente, ora al uno, ora al otro; pero su rostro seguia sonriente. Parecia
dominar la situacion solamente con su gesto.

—iAh, si! jEres tu! —dijo Murin, incorporandose lentamente y sentandose en la
cama—. Tu eres mi huésped, y yo estoy en deuda contigo, sefior; pequé y, sin
intencion, te asusté con la pistola. jQuién podia saber que también tu estas delicado
de salud! Pero yo crei... —afiadi6é con voz enronquecida por la enfermedad; fruncio
la frente e, instintivamente, apart6 la mirada de Ordinov—. Los males suelen venir
sin avisarnos; se introducen en nuestra casa como un ladron y no nos enteramos hasta
que los tenemos encima. También a ti no hace mucho que te di con el cuchillo en el
pecho —afiadi6 refunfufiando, dirigiéndose esta vez a Katerina—. Yo estoy enfermo,
sefior. De vez en cuando me dan ataques... Bueno, ¢a qué mas explicaciones? Con lo
dicho basta. Siéntate, seras mi invitado.

Ordinov, todavia cohibido, le miraba.

—iSiéntate, hombre, siéntate! —le grito el viejo con impaciencia—. ;INo ves que
ella lo desea? Hum... ;Conque, segun parece, sois hermanos? jVaya! jPues os
queréis como dos tortolitos!

Ordinov se sento.

—Mira qué hermanita tienes —siguié diciendo el viejo en tono socarron, y se
reia, mostrando unos dientes extrafiamente blancos y hermosos—. jA quererse, hijos
mios! ;No ves qué hermana tan bella tienes, hombre? jPero di algo, contesta! Mira
como le arden a ella las mejillas. Di, pues, que es hermosa, pondera su belleza delante
de todos. Demuestra lo que siente por ella tu corazon.

Ordinov fruncié el cefio y mir6 severamente al anciano, el cual sinti6 cierto
malestar bajo aquella mirada. Ordinov empezaba a sentir una cOlera ciega.
Adivinaba, con instinto animal, que estaba en presencia de su enemigo mortal, pero
no acertaba a comprender cual era su posicion respecto a €él. Habia perdido su
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facultad de pensar.

De pronto, sond a sus espaldas la voz de Katerina:

—iNo me mires!

Ordinov se volvio.

—Te digo que no me mires, si es que tus pensamientos te conducen hacia el mal.
Compadécete de quienes te quieren —afiadié Katerina, riendo.

Y de repente, acercandosele por detras, le tapé los ojos con sus manos, pero luego
retrocedi6 y se cubrié con ellas su propio rostro. Sin embargo, por entre sus dedos se
veia que se habia ruborizado intensamente; luego dejo caer las manos y se esforzé
por sostener, impavida y abiertamente, la mirada de los dos hombres. Estos la
contemplaban en silencio. Ordinov, con cierto asombro y una especie de atraccion
que por primera vez sentia ante la contemplacion de una mujer. El viejo, por el
contrario, con atenta e inquisitiva frialdad. Su palido rostro no delataba la mas
minima emocion; solo sus labios temblaban ligeramente.

Katerina se puso también seria y, acercandose a la mesa, empez0 a apartar los
libros, los papeles, el tintero, y demas objetos que habia sobre ella. Su respiracion era
apresurada y desigual. De vez en cuando, como si su corazon palpitase demasiado
aprisa, sofocandole, contenia el aliento. Su pecho se agitaba pesadamente, como las
olas del mar. No miraba a nadie, y sus largas y sedosas pestafias relucian sobre sus
suaves mejillas.

—Reina mia —murmurd Ordinov.

Pero no afadi6 mas, pues sinti6 que la mirada del viejo se posaba sobre él.
Aquella mirada, rapida como un relampago, era hostil y enemiga, al tiempo que
denotaba una inquieta avidez y un frio desdén.

Ordinov se levantd, pero parecia que una fuerza invisible le habia encadenado los
pies, y volvio a sentarse. Se retorcio las manos, como si tratara de convencerse de que
estaba realmente despierto y de que todo aquello que sucedia a su alrededor no era un
suefio. Tenia la sensacion de estar bajo los agobiantes efectos de una pesadilla, como
si tuviese los ojos cerrados en un morboso crepusculo. Pero, jcosa rara!, no queria
despertar.

Después de haber vaciado la mesa de papeles, Katerina abrié un armario del que
sacO un rico mantel bordado en seda y oro, y lo extendié sobre el mueble,
sustituyéndolo por el tapete; luego, y también del armario, cogio una jarra de plata
antigua, repujada, de la que colgaban —segtn se estilaba antiguamente— las copas
de plata; la coloc6 encima de la mesa y descolgo tres copas: una para el duefio de la
casa, otra para el huésped, y otra para ella. Con grave y pensativa mirada, detuvo sus
ojos en el viejo y luego en el joven.

—:Quién de nosotros no quiere al otro? —pregunto—. Ese a quien nadie quiera
es a mi a quien debe querer y con él beberé en la misma copa. Pero yo les quiero a los
dos como a mi familia; por lo tanto, brindemos por el amor y la buena armonia.

—Bebamos y ahoguemos en el vino los pensamientos tristes —dijo el viejo,
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cambiando el tono de voz—. Escancia, Katerina.

—¢Y a ti también? —pregunt6 la muchacha a Ordinov, mirandole al rostro.

El joven alarg6 su copa, en silencio.

—iEsperad! —exclamo de pronto el viejo, alzando su copa—. Que cada uno de
nosotros alcance su deseo mas intimo.

Después de este brindis, chocaron las copas y bebieron.

—Ahora, bebamos los dos —dijo Katerina al viejo—; bebamos, si es que no me
guardas rencor. Brindemos por la felicidad de los afios pasados. Brindemos con todo
nuestro corazon por el amor dichoso. Déjame, viejo, que te escancie mas vino, si es
que tu corazon todavia late por mi.

—Tu vino es fuerte, palomita, y ti no has hecho mas que probarlo —dijo el viejo,
riendo, y ofreci6 de nuevo su copa.

—Te pondré mas, pero debes beberlo hasta apurarlo. ;Para qué vivir, viejo,
siempre atormentado por tristes pensamientos? L.o unico que se consigue con ello es
enfermar del corazon. jA los malos pensamientos los engendra la tristeza, y ellos, a su
vez, engendran sdlo tristeza; el que es feliz no piensa en nada. Bebe, viejo. Ahoga en
vino tus pensamientos.

—Mucha amargura debes tener en el corazon cuando quieres expulsarla asi, de
pronto. jOjala lo consigas, mi bella palomita! Yo bebo por tu felicidad, Katia.
¢Sientes ti también amargura, sefior, si me permites la pregunta?

—ILo que yo tengo me lo guardo —murmur6 Ordinov, sin apartar su mirada de
Katerina.

—:Has oido, viejo? Yo misma hacia mucho tiempo que no me conocia ni pensaba
en nada; pero llegd un momento en que volvi a encontrarme y lo recordé todo;
entonces revivi el pasado en el fondo de mi alma con insaciable avidez.

—Mala sefial es que uno empiece a recordar el pasado —observé el viejo,
pensativo—. Lo que pasO es como el vino que se ha bebido. ;Qué valor tiene la
felicidad pasada? Ropa usada, se la quita uno, y en paz.

—Pero entonces nos hace falta otra nueva —le replicé Katerina con una risa algo
forzada, mientras asomaban en sus pestafias dos gruesas lagrimas—. En eso se ve
como una vida no puede extinguirse en un momento, y el corazon de una mujer joven
es resistente. No se agota con tanta facilidad. ;Lo sabes, viejo? Mira, ha caido una
lagrima en tu copa.

Entonces, Ordinov, con voz temblorosa por la emocion, pregunto:

—¢Fue, pues, a cambio de mucha tenacidad, como compraste tu dolor?

—Tu debes tener mucho que vender, sefior —dijo el viejo—, ya que hablas sin
que nadie te pregunte. Y mirando a su huésped con descaro, se puso a reir de un
modo solapado y maligno.

—FEl precio que pagué es relativo —respondi6 Katerina, con voz que parecia
delatar cierto disgusto y enfado—. A uno le parecera mucho, y a otro poco. El uno lo
sacrificaria todo por ello, sélo que no le dan nada a cambio; y al otro, sin dar nada, le
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sigue el corazon obediente. Pero, mira, no dirijas reproches a nadie —volviose hacia
él y le mir6 con tristeza—. El uno es hombre y el otro también. ;Quién puede saber
por qué el alma se va tras el uno y no tras el otro? Llena tu copa viejo. Bebe por la
felicidad de tu querida palomita, de tu sumisa esclava, como en otro tiempo, cuando
ella te ensefi6 a amar por primera vez. Anda, levanta tu copa.

—Bueno, pero sirvete también tu.

—Espera, viejo, no bebas todavia; déjame antes decir una palabra.

Katerina apoy6 los codos en la mesa, y con brillantes y apasionados ojos
contempl6 los del viejo. Habia una audacia especial en aquella mirada. Y cuando
empez6 a hablar, todos sus gestos y ademanes eran precisos, inesperados y rapidos.
Daba la impresion de que estaba respirando todo el fuego que llevaba dentro. Y, en
medio de su agitacion y su nerviosismo, su belleza parecia ir en aumento. Al reir, sus
pequefios dientes iguales brillaban como perlas. Su respiracion era breve vy
entrecortada por la emocion. Le temblaban las finas aletas de su nariz. Se le habia
soltado una de sus hermosas trenzas, que rodeaban por dos veces su cabeza,
ocultandole la oreja izquierda y parte de su arrebolada mejilla. En sus sienes, relucian
gotas de sudor.

—Dime la verdad, viejo. Dime la verdad, amor mio, antes de que el vino ofusque
tu corazon. Aqui esta mi blanca mano. Por algo la gente te tiene por brujo. También
has estudiado en los libros y conoces la magia negra. Asi pues, mira ahora las rayas
de mi mano, viejo, y lee en ellas mi desdichado destino. Solo te pido que seas veraz
conmigo. Bueno, dime, como ya sabes y te imaginas, ¢sera feliz tu palomita, o no la
perdonaras jamas y valiéndote de tus sortilegios arrojaras la desdicha en su camino?
Dime, ;tendré un rincén calido donde plantar mi nido o al igual que las aves de paso
habré de estar toda mi vida buscando amparo, como una pobre huérfana, entre gente
extrafia? Dime, ;quién es mi enemigo y me odia, y quién mi amigo y reserva su amor
solo para mi? Dime, jacaso mi joven y ardiente corazon tendra que permanecer toda
la vida solitario, hasta que se endurezca con el tiempo o por el contrario encontrara
otro corazon que latira de gozo, al unisono, hasta que llegue un nuevo dolor? Y dime,
viejo, pero dime la verdad: ¢bajo qué cielo azul, al otro lado de qué mar y de qué
selvas remotas vive mi bello halcon? Y dime también si él, con ojos penetrantes, otea
el horizonte en busca de su hembra, y si también espera enamorado y es ardiente su
amor, o si ya se olvidé de él y me engafia; o si, por el contrario, no me engafia y ain
me pertenece. Y por ultimo, viejo, dime lo que es mas importante: si esta escrito que
hemos de pasar todavia mucho tiempo juntos los dos, sentaditos aqui en este misero
tugurio, leyendo tétricos libracos, o si yo me despediré de ti, haciéndote una profunda
reverencia para agradecerte tu hospitalidad y por haberme dado de comer y de beber
y haberme explicado tantas historias. Pero, ten cuidado, dime la verdad, no me
mientas. jLleg6 el momento, mira por ti!

A medida que iba formulando preguntas, su excitacion aumentaba hasta el punto
de que, al pronunciar las ultimas palabras, su voz perdi6 el dominio de si misma,

www.lectulandia.com - Pagina 52



como si estuviese atenazada por la angustia. Sus ojos relampaguearon, mientras sus
labios fueron sacudidos por un ligero temblor.

En sus palabras habian vibrado ciertos matices irénicos, pero parecia que en su
burla habia algo dramatico, como una suplica mezclada con la risa. Se habia
inclinado hacia el viejo, a través de la mesa, y le miraba fijamente a los ojos con
cierta curiosidad inquisitiva. Cuando ella termin6 de hablar, Ordinov, con el corazon
palpitante, estuvo a punto de lanzar un grito de entusiasmo y saltar del asiento. Pero
en aquel instante, el viejo le mird, y quedé como hipnotizado, como paralizado en su
sitio; habia en aquella mirada desprecio, hostilidad, burla y, al mismo tiempo, un
maligno rencor. Y cada vez que el viejo le lanzaba una de esas miradas, breves y
duras, Ordinov se estremecia, lleno de odio y de rabia impotente.

El anciano contemplaba ahora a Katerina, con cierto aire pensativo y triste. Con
sus palabras, ella le habia herido traspasandole el corazén. Katerina habia hablado,
por fin, y él la habia escuchado sin pestafiear. Y desde que ella guardara silencio, no
se habia borrado la sonrisa de su rostro.

—iMucho quieres saber de una vez, palomita mia, que ya has echado alas y
quieres remontar el vuelo! Lléname una vez mas la copa y bebamos primero por la
ruptura y por la buena voluntad; de lo contrario, mi deseo se malograra por la
maligna mirada de alguno. jEl diablo tiene mucho poder! jCuanto camino hay hasta
el pecado!

Alz06 su copa y la apurd. Cuanto mas bebia, mas livido se tornaba su semblante.
Sus ojos, enrojecidos, le ardian. Resultaba evidente que aquel brillo febril y aquella
subita palidez de muerte eran los sintomas de un nuevo ataque. Aquel vino era pesado
y ardiente. Incluso Ordinov, que soOlo habia bebido una copa, sentia que se le
extraviaba la vista. Estaba cada vez mas inquieto y creia que se le trastornaba el
juicio. Sin saber exactamente qué estaba haciendo, se sirvio de nuevo una copa de
aquel fuerte vino, y bebié un sorbo, tratando de combatir su agitacion y aplacar su
sangre, que corria impetuosa por sus venas. Era como si estuviera bajo un suefio
febril, y a pesar de que fijaba toda su atencion en la escena que se desarrollaba entre
Katerina y el viejo, apenas podia concentrarse en ella.

El viejo dio un fuerte golpe con la copa sobre la mesa.

—iMas vino, Katerina! —exclam6—. jAnda, mala hija, echa mas vino, hasta que
me emborrache! jQue aunque yo beba, todavia quedara bastante para ti! jEso es,
échame mas, lléname la copa, reina mia! jAsi! jAhora bebamos los dos! ;Por qué has
bebido tan poco? ¢O lo has hecho sin que yo me diera cuenta?

Katerina contesto algo cuyo sentido escap6 a Ordinov, pero el viejo le cort6 la
palabra, cogiéndole la mano, como si ya no pudiese aguantar por mas tiempo todo lo
que encerraba en su interior. En medio de la palidez de su rostro, sus ojos se nublaban
a veces y otras llameaban con un fulgor extrafio. Sus descoloridos labios le
temblaban, y con voz desigual y vacilante en la que no obstante a veces resonaban
entusiastas vibraciones, dijo a la joven:
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—Trae aca tu manita, hermosa, voy a decirte la buenaventura. Pero con absoluta
verdad. Dijiste bien, jyo soy realmente un brujo, Katerina! Tu corazén ha adivinado
que yo soy el unico que puede comprenderlo y predecir su futuro, y no he de ocultar
la verdad a ese ingenuo y candoroso corazén. SOlo una cosa ignoras: que ni siquiera
yo, el brujo, puedo volverte juiciosa. La discrecion no es collar para una muchacha, y
aunque le diga uno toda la verdad, no la entiende ni comprende nada. Y aun cuando
te sientas afligida, tu cabecita es una serpiente astuta. Ella sabe abrirse camino
cautamente por entre los peligros, hasta salirse habilmente con la suya. Cierto que
también alguna vez logra lo que pretende usando la razén, pero cuando no es asi trata
de conmovernos con su belleza, de trastornarnos con sus negros ojos. La hermosura
doblega el poder y es capaz de partir un corazon, aunque sea de hierro. El dolor y la
inquietud te dejan paralizados. jTerrible es el dolor del hombre! Pero la desgracia,
cuando llega, no busca los corazones débiles, sino que hace presa en los fuertes, hasta
que los va secando, silenciosa, inadvertidamente. jGrato espectaculo para la gente
malvada! Pero tu dolor, hija mia, es como una huella en la arena, que la ilusion borra,
el sol seca y el viento hace desaparecer totalmente. Permiteme, ahora, que te diga la
buenaventura: seras la esclava de quien ames; le entregaras tu libertad y tu albedrio,
como prenda que jamas recobraras; no sabras olvidar tu amor cuando haga falta
hacerlo; ti pondras una semilla y tu seductor hara germinar el trigo y se lo llevara
todo. Hijita mia, cabecita mia de oro, en mi vino enterraste una lagrima, pero, sin
poderlas contener, ti derramas luego cien mas; dijiste una hermosa frase y con ella
llamaste de nuevo al dolor. Pero jamas tendras que lamentarte de esa lagrimita tuya,
jamas te pesara esa gota de celestial rocio. jTe sera devuelta con creces, no tardara en
serte devuelta generosamente esa perlita tuya! Cuando llegue la noche triste e
interminable en que el dolor te avasalle el corazon, otras lagrimas, ni tibias ni
ardientes, vendran a quemar tu blanco pecho, y estaras revoleandote sobre tu cama
hasta que llegue la mafiana, nublada y fria, como un amanecer lluvioso. Y de tus
heridas no cesard de manar sangre, hasta bien entrado el dia. jEchame més vino,
Katerina, échame mas vino, palomita mia, por este augurio que te hago! Porque, hija
mia, considero inutil afiadir nada mas.

Estas ultimas palabras las pronuncio ya en voz baja, casi temblorosa, como si un
sollozo se le escapara del pecho. El mismo se sirvi6 més vino, contemplando con
avidez cémo se llenaba su propia copa; después de vaciarla, volvié a dar otro golpe
con ella sobre la mesa, y su turbia mirada parecia echar chispas nuevamente.

—iAy! {Vive como mejor puedas! —exclamé—. jLo pasado, pasado esta!
Escandame, escanciame todavia mas y lléname la copa hasta los bordes, para que el
vino arranque mi cabeza de encima de los hombros y mi alma se ahogue en él. Haz
que me duerma en esa larga noche inacabable, para que pierda por completo el juicio.
i Vino bebido es como vida vivida! Pero al comerciante que abre la mano inutilmente,
le quedaran las mercancias colgadas. Si no las diera por propia voluntad a su precio,
también el enemigo derramaria sangre inocente, y tendrian que afiadir a lo estipulado
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el alma de aquellos compradores. {Ponme mas vino, Katerina, ponme mas!

De improviso, aquella mano con la que sostenia la copa quedé rigida, como en un
espasmo, y no volvio a moverse.

Su cabeza se doblegé sobre el pecho y su respiracion se hizo trabajosa. Mir6 de
nuevo a Ordinov, como si quisiera traspasarlo con sus ojos, pero también esa mirada
se fue apagando poco a poco, y sus parpados se abatieron como si fueran de plomo.
Una palidez mortal cubria su semblante. Todavia movié los labios en un par de
ocasiones, como si tratase de decir algo. De pronto, una gruesa lagrima brill6 en sus
pestafias, estuvo un momento pendiente de ellas y luego rodé lentamente por sus
mejillas lividas. Ordinov no soport6 mas aquella escena. Se levanté y, medio
tambaleandose, dio un paso hacia Katerina y la cogié por un brazo; pero ella, sin
mirarlo siquiera, parecié no darse cuenta.

Era como si también hubiera perdido el juicio, o como si estuviese totalmente
ensimismada y absorta en algun extrafio pensamiento. De repente, se arrojo al pecho
del viejo inconsciente y, cifiéndose a su cuello con los brazos, se qued6 mirandole
inmovil, como si le resultase penoso apartar de €l su vista. Ni siquiera not6 la
presencia de Ordinov. Solo al cabo de un rato volvio la cabeza y le dirigio una larga y
penetrante mirada. L.uego, como si se diese cuenta de algo, se estremecid; y una
forzada sonrisa, mas bien de asombro, asomo a sus labios.

—iVete, vete —murmur6—, estas borracho y eres malo! jEres un mal huésped
para mi!

Y volviéndose de nuevo hacia el viejo, clavo los ojos en su rostro, fascinada.

Parecia como si estuviera vigilando su respiracion, como si acariciara su suefio
con la mirada. Si, hasta parecia contener su aliento, como si temiera que los latidos de
su corazon pudieran turbarle. En su semblante, en todo su ser, se advertia tal amor, tal
arrobo, que Ordinov, desesperado, y sintiéndose rabioso y colérico, exclamo:

—iKaterina, Katerina! —y con sus dedos, como garfios, asi6 el brazo de la joven.

En el semblante de ella hubo un gesto de dolor; levant6 la cabeza y lo mird, pero
con tal expresion de burla, con tal insolente desprecio, que él se quedo aturdido, sin
dar crédito a lo que estaba viendo. Ella, con un gesto, sefial6 al viejo dormido y luego
mir6 a Ordinov de una forma que no parecia sino que el odio del viejo se hubiera
traspasado de repente al alma de la joven.

Ordinov tuvo la sensaciéon de que algo se rompia en lo mas profundo de su ser,
con un dolor lacerante que le dejaba helado.

—:Como? ¢Acaso crees aun que podria matarme? —exclamd Ordinov, rabioso y
fuera de si.

Y como si el maligno le hubiera susurrado algo al oido, de pronto lo comprendio
todo y de pies a cabeza se estremecio con una risa horrible, diabdlica.

—iDespués te compraré a tu comerciante, hermosa, aunque me pidas mi alma!
Puedes estar tranquila, no matara a nadie.

Ella, inmovil, continuaba sonriendo con una sonrisa que a Ordinov se le antojo
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terrible. La burla ilimitada que habia en ella le torturaba el corazén. Ya no sabia qué
le pasaba y se conducia maquinalmente; se apoyo en la pared y descolg6 de una
alcayata un pufial antiguo, de precio. En el rostro de Katerina aparecié una expresion
de ligero asombro; pero, al mismo tiempo, asomo a sus ojos tanto odio y desdén, que
Ordinov acabo por perder el control de si mismo. Mir6 a la muchacha y sintio
vértigo. Le parecié que alguien trataba de sujetarle la mano para impedirle cometer
un acto loco e indigno, y entonces, con verdadera furia, saco el cuchillo de la vaina.
Katerina continuaba inmovil, pero cada uno de sus miembros se hallaba en tension
expectante.

Ordinov mir6 al viejo.

De pronto, crey6 ver que uno de los parpados del anciano se levantaba lentamente
y que, a través de sus pestafias, un ojo le miraba burlén. Sus miradas se encontraron y
permanecieron fijas la una en la otra. Durante un largo minuto sostuvo Ordinov la
mirada del viejo. Pero de repente le parecié que todo el semblante del anciano se reia,
y aun crey0 escuchar una risa diabolica esparciéndose por la estancia y helandole la
sangre. Una idea atroz, negra como la noche, cruzé por su cerebro. Se estremecio, y
el pufial cayo6 de su mano, produciendo un chasquido en el suelo.

Katerina, como si despertara en aquel momento de una pesadilla pavorosa y aun
se encontrara poseida de espanto, lanzo un grito. El viejo se irgui6 trabajosamente, y
con el semblante palido y airado dio un puntapié al pufal, arrinconandolo en un
extremo de la habitacion. Katerina estaba palida como una muerta, de pie junto a la
cama. Cerr6 los ojos, y sus facciones denotaban un dolor sordo, insoportable; se
cubri6 el rostro con las manos y, gritando, se echo a los pies del viejo.

—ijAliosha, Aliosha! —exclamé con infinita desesperacion.

El viejo la abraz6 con sus fuertes brazos, estrechandola contra su pecho; pero
mientras la sostenia, una sonrisa insolente y descarada empezo a extenderse por sus
facciones, dilatando sus arrugas. Ordinov, al verlo, se sintid horrorizado: engafio,
calculo, tirania y dominio absoluto sobre aquel desgraciado y maltrecho corazon de
mujer; eso es todo lo que leyo en aquella insolente risa.

—iLoco! —exclamd, estremeciéndose aterrado. Y sali6 de la habitacion
rapidamente.
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VI

A L DIA SIGUIENTE POR la mafiana, alrededor de las ocho, Ordinov, todavia palido y
excitado por los acontecimientos de la vispera, entraba en casa de Yaroslav
Ilich, al que habia ido a visitar, movido por un impulso que ni siquiera él lograba
comprender. Cuando iba a traspasar el umbral, se quedo6 rigido de asombro, porque en
el interior del aposento, estaba Murin. El viejo se hallaba mas palido que Ordinov y
daba la impresion de estar tan enfermo que apenas podia tenerse en pie. Sin embargo,
y a pesar de la insistencia de Yaroslav Ilich, que parecia muy satisfecho por aquella
visita, se negaba a sentarse. Cuando Yaroslav Ilich vio a Ordinov, le dirigio un
jubiloso saludo, a la vez que su rostro expresaba cierta sorpresa, que rapidamente se
transformé en evidente perplejidad y, sin saber qué hacer, se detuvo a mitad de
camino, sin acabar de decidirse a ofrecer un asiento a Ordinov. Se comprendia
facilmente que estaba confuso, sin saber qué partido tomar, y, al mismo tiempo, le
azoraba el encontrarse fumando en aquellos momentos su cachimba turca. Todo esto
no impedia, sin embargo, que continuase echando humo de su pipa, aunque no con la
lentitud de siempre, sino aspirando nerviosa y frecuentemente.

Ordinov lanz6 una ligera ojeada a Murin y le parecié observar en su rostro una
maligna sonrisa como la de la noche anterior, lo cual volvio a enervarle. Pero no
tardo en desaparecer todo indicio de hostilidad del rostro del viejo, que asumi6
inmediatamente una expresion hermética e indiferente y dedic6 a su huésped una
profunda y parsimoniosa reverencia. Ello bast6 para que Ordinov recobrara la
sensatez. Fijo su atenta mirada en Yaroslav Ilich, para inferir de su semblante el modo
de comportarse en aquel lance. Y a su amigo parecio resultarle muy penosa aquella
inquisitiva mirada; por ultimo, exclamé en medio de su confusién:

—iAcércate, por favor, mi querido Vasili Mijailovich! Te agradezco mucho el
honor que me dispensas con tu visita. Honras con tu presencia esta humilde casa...

Yaroslav Ilich coordinaba mal sus ideas y sus palabras. Al perder el hilo de lo que
estaba diciendo, se sonrojo, turbado, con algo de rabia, ya que, por mas que lo
intentara, no encontraba el modo de terminar aquella frase. Armando mucho ruido,
arrastro una silla hasta el centro de la habitacion.

—No voy a entretenerte por mucho tiempo, Yaroslav Ilich. Solo queria...

—Pero, hombre, ;qué dices? ;Tu entretenerme, Vasili Mijailovich? De ninguna
manera, hombre, tomaras una taza de té. jEh, muchacho!... Y usted, naturalmente,
tampoco me rehusara una tacita, ¢verdad?

Murin asinti6 con la cabeza, como si hubiera estado esperando aquel
ofrecimiento.

Yaroslav Ilich rifi6 a su criado, por la habitual tardanza a su llamada, y luego
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pidio6 que le trajera tres tazas de té, después de lo cual se sent6 en la silla mas préxima
a la de Ordinov. Una vez sentado, no hacia mas que mover la cabeza de un lado a
otro, como una veleta, yendo su mirada de Murin a Ordinov y de Ordinov a Murin.
Aquélla no era, realmente, una situacion agradable. Resultaba ostensible que trataba
de decir alguna cosa, algo especialmente delicado, sobre todo para uno de sus
visitantes; pero, a pesar de concentrarse en ello con todas sus fuerzas, las palabras no
afluian a sus labios.

Tampoco Ordinov parecia muy seguro de lo que queria decir y todavia menos de
lo que debia pensar. Hubo un instante en que parecié que ambos iban a hablar al
unisono. Mientras tanto, el taciturno Murin tuvo tiempo suficiente para observar con
detenimiento a uno y otro, y para devolver a su semblante una expresion de
tranquilidad.

—He venido a comunicarte —anuncié Ordinov de improviso— que, a causa de
cierto incidente enojoso, me veo obligado a abandonar mi actual alojamiento, y...

—iEntonces, es cierto! —le interrumpié Yaroslav Ilich—. Yo, francamente, me
quedé de una pieza cuando este caballero me anuncio tu proposito. Pero...

—Pero ¢como pudo comunicartelo? —pregunto, con asombro, Ordinov. Y miro a
Murin.

Este se meso0 la barba y se sonri6 para sus adentros.

—iPues si..., vino a decirmelo! —insistio Yaroslav Ilich—. Aunque, después de
todo, es posible que yo lo entendiera mal. En todo caso, debo decir que no ha existido
en sus palabras la menor ofensa para ti. jPalabra de honor!

Y al decir esto, Yaroslav Ilich se sonrojo, conteniendo a duras penas su
nerviosismo. Murin, que parecia haber disfrutado con aquella tirante situacion, crey6
oportuno terciar entonces en la conversacion y adelant6 un paso.

—Por ese motivo, Excelencia —empez06 lentamente, inclinandose al modo de los
campesinos ante Ordinov—, por ese motivo me atrevi a molestarlo. Usted mismo ya
sabe como estan las cosas. Nosotros, es decir, yo y mi mujer..., nosotros nos
alegrariamos mucho y no tendriamos nada que oponer. Pero, por mas que hagamos,
usted sabe, porque lo ha visto, como es nuestro cuarto. Tenemos de sobra para
nosotros dos, y por ello damos gracias a Dios para que no nos deje de su mano y nos
mantenga siempre en esta situacion. Sin embargo, usted ha podido comprobarlo y no
es preciso afadir nada mas.

Murin se paso la manga por la barba, como hacen siempre los aldeanos.

Ordinov se sentia asqueado.

—Si, es cierto. Yo mismo te lo dije en otra ocasion; esta enfermo, efectivamente;
ce malheur, es decir, perdén, queria..., no domino bien el francés, pero...

—Si, si.

—Si, vamos, que...

Ordinov y Yaroslav se cambiaron gestos de reconocimiento. Y Yaroslav Ilich, con
una sonrisa de disculpa, tratdé de borrar la mala impresiéon que hubiera podido
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causarle su actitud, pero continu6 diciendo:

—Por otra parte, él me ha informado detalladamente y le creo, pues le tengo por
un hombre de honor. La enfermedad de esa sefiorita...

Al llegar a este punto, el concienzudo Yaroslav Ilich, probablemente para disipar
una ligera expresion de duda que habia aparecido en el rostro de Murin, le lanz6 una
mirada interrogante.

—De mi mujer...

Con esta aclaracion, el bueno de Yaroslav Ilich se dio por satisfecho, y continué
diciendo:

—Su mujer, es decir, ya no lo es, pero lo ha sido; por tanto, su... vamos, pardon,
no sé..., bueno, el caso es que esta enferma, y eso es algo que debes tener en cuenta,
Vasili Mijailovich. Dice que tu la estorbas en sus ocupaciones, y lo mismo dice él.
iPorque td, amigo mio, me has ocultado un incidente importante!

—¢Cual?

—FEl del revolver —dijo Yaroslav Ilich en un tono de voz mas bajo y algo
evasivo, de modo que no pareciera un reproche hacia su querido amigo. Y afiadié con
rapidez—: Pero, ahora que lo sé todo (él me ha relatado enteramente lo sucedido),
so0lo puedo decir que harias muy bien y seria muy propio de ti que le perdonases su
acto involuntario. jYo te juro que he visto lagrimas en sus ojos mientras me lo
relataba!

Yaroslav Ilich volvié a sonrojarse; le brillaban los ojos, y cambié un poco la
posicion de la silla y la de su propia persona.

—Yo queria decirle, Excelencia, es decir, yo y mi mujer, que pedimos a Dios por
usted —volvié a decir Murin, encarandose con Ordinov, en tanto Yaroslav Ilich
trataba de dominar sus nervios y de mirarle con tranquilidad—; pero usted mismo
sabe, sefior, que ella es una pobre huérfana, desquiciada, y a mi tampoco me
sostienen muy bien.

—No se moleste —le atajé Ordinov con impaciencia—. {Si estoy dispuesto a
mudarme inmediatamente!

—No, sefior, quiero decir que nosotros estamos muy contentos de usted.

Y Murin volvié a hacerle otra profunda reverencia.

—Yo, sefior, no quiero decir eso; yo, lo tnico que pretendo decir, sefior, es que
ella es medio parienta mia, vamos, usted me perdonara que no me exprese mejor.
Somos gente humilde, sefior, pero ella es como es desde nifia: caprichosa, criada en
pleno bosque, sin tratar con nadie que no fueran barqueros y gente de la fabrica. Y he
aqui que se quema la fabrica y la casa, y su padre, sefior, perece en el incendio. Pero
ella, sefior, cuenta todo eso sabe Dios como. Yo no quiero contradecirla; pero en
Moscu la vieron los médicos de mas fama, en con... con... consulta, como ellos
dicen. Y nada, sefior..., no hay remedio posible. Es incurable, como se lo digo. La
infortunada no tiene en el mundo a nadie mas que a mi, de modo que vive conmigo,
es decir, vivimos juntos, y juntos pedimos a Dios y confiamos en su omnipotencia;
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pero, se lo repito, yo, diga ella lo que diga, no le llevo nunca la contraria.

Ordinov palidecié. Yaroslav Ilich los miraba alternativamente.

—Pero no era de eso de lo que yo queria hablar, sefior —continu6 Murin,
moviendo gravemente la cabeza—. Ella es, la pobre, de un temperamento tan...,
vamos, tan ardiente, y es tan carifiosa y tan aficionada al mimo, que se exalta con
facilidad y siempre esta deseosa de un amiguito y siempre, con permiso de los
sefiores, esta lampando por un novio; en esto consiste su chifladura. Por eso yo le
narro cuentos para distraerla y que no piense en esas cosas. Asi es. Pero he podido
ver, sefior, que ella..., perdoneme el sefior si me equivoco —se disculp6 Murin,
haciendo una nueva reverencia y frotdndose otra vez la barba con la manga, de
izquierda a derecha—, que ella, por ejemplo, con Su Excelencia, se ha encaprichado,
dandole palique, y que Su Excelencia, correspondiendo a sus carantofias, mostraba
intencion de intimar con ella.

Yaroslav Ilich se puso encarnado como la grana, y mir6 a Murin con gesto de
reproche. Ordinov consiguio dominarse hasta el punto de permanecer sentado.

—No, yo no me referia a eso, sefior; es decir, yo no soy mas que un humilde
aldeano. Nosotros, sefior, somos gente humilde, inculta; somos, sefior, sus servidores
—hizo una profunda reverencia—. Y, tanto yo como mi mujer, pedimos siempre por
usted en nuestras oraciones. ;De qué podriamos quejamos si siempre tuviéramos para
comer y disfrutaramos de buena salud? ;Qué mas podriamos desear? Pero, sefior,
;qué quiere que le haga? ;Voy a meter la cabeza en la red? Usted sabe, sefior, que
ésta es una cuestion de vida o muerte; tenga compasion de nosotros, que seria lo
mismo que de un amante. Perdone usted, sefior, mi manera de expresarme, yo solo
soy un campesino, mientras que usted es un sefior. Usted es un joven arrogante y
fogoso, de acuerdo, pero debe saber, sefior, que ella es una nifia, con pocos afios y
escaso entendimiento. jUna verdadera pena! Si, sefior, es una muchacha bonita, desde
luego, y carifiosa ademas; y yo soy un pobre viejo, siempre lleno de achaques..., asi
que el demonio puede tentar a uno en cualquier momento. Yo procuro siempre
distraerla con cuentos e historias y, efectivamente, logro entretenerla. ;Y cémo
pedimos a Dios por usted, si, sefior! jCon todo nuestra alma! Y, después de todo, ;qué
encanto puede usted encontrarle? Porque, aunque sea hermosa, eso no se puede
negar, es, no obstante, una pobre aldeana sin educacién, buena para un campesino,
pero nada mas. Y usted, sefior, se merece algo mas que una lugarefia. Pero crea que
nosotros no dejamos de rogar a Dios por usted. Con toda nuestra alma...

Y Murin se incliné por enésima vez en una profundisima reverencia,
permaneciendo mucho rato esa actitud servil, sin dejar de frotarse la barba la manga.
Yaroslav Ilich no sabia decididamente que actitud adoptar.

—Si, si, buen hombre —empez6, s6lo por decir algo—. El ya me lo habia
contado todo y, segun parece, la cosa no tiene mayor importancia. Pero no vayas a
figurarte, querido Vasili Mijailovich, que yo..., vamos, que yo me he permitido
pensar otra cosa. Pero, dime, ;estas ya mejor de tu enfermedad? —le pregunt6 con
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subito interés, posando en Ordinov una mirada implorante, tanta era su confusion.

—¢Cuanto le debo? —pregunt6 de improviso Ordinov, encarandose con Murin.

—iCémo, sefior! jNosotros no somos bandidos! jSu Excelencia no habra tenido
intencion de ofendernos! No, sefior, Su Excelencia deberia avergonzarse. ;En qué
hemos ofendido nosotros a Su Excelencia? Le ruego me lo diga...

—Permitame, amigo mio, eso tampoco es justo. Sea como fuere, es su inquilino.
¢No comprende que entonces es usted quien le ofenderia, en cierto modo, si no
aceptase su retribuciéon? —intervino Yaroslav Ilich, colocandose de parte de Ordinov
para tratar de compensar la balanza.

—Dispense usted, sefior. (Como ha podido pensar Su Excelencia!... jTenga
piedad de nosotros! ;Acaso le hemos faltado en algo? ;No hemos hecho todo lo
posible por complacerle? jSea bueno, sefior, y perdénenos! ; Acaso somos bandoleros
o asaltantes de caminos? Nosotros no nos oponemos a que siga viviendo en nuestra
casa y comparta nuestra pobre mesa, y que le sirva de salud. Esto esta bien, esta
bien..., y no tenemos nada en contra de ello, nada. No hay que hablar mas de ello; lo
que pasa es que el diablo se ha metido en todo esto, yo estoy enfermo, y ella, la
infeliz, también lo esta. jQué le vamos a hacer! No tenemos quien nos sirva, y de no
ser por eso no tendriamos nada que decir. Crea usted, sefior, que nosotros le
apreciamos mucho, le apreciamos de todo corazon.

Y volvié a hacer una reverencia ante Ordinov. Yaroslav Ilich estaba realmente
conmovido, y posé en Ordinov una mirada casi de orgullo.

—:;Qué dices a esto? ¢No te parece un hermoso proceder? —preguntdé con
entusiasmo—. El sagrado sentimiento de la hospitalidad jamas se enfria en el
corazon del pueblo ruso!

Ordinov le midi6 de arriba abajo, contemplandolo con una mirada en la que se
expresaba toda la repugnancia que sentia.

—Es cierto, sefior, para nosotros la hospitalidad es cosa sagrada —confirmé
Murin, y de nuevo se froté la barba con la manga, de izquierda a derecha—. Y
precisamente por eso se me ocurre que... el sefior estaba con nosotros sélo a titulo de
huésped, eso es, s0lo como huésped —prosiguio, acercandose a Ordinov—, y todo
estaria bien, sefior, si, por ejemplo, es un suponer, solo un dia mas... Verdaderamente,
nada tendriamos que decir en contra. Pero el caso es que el diablo es mal consejero,
como suele decirse, y mi mujer no esta buena del todo. {Si, sefior, si no fuera por
eso...! Quiero decir, si por ejemplo yo viviera solo... Entonces, personalmente me
desviviria por complacerle, yo mismo serviria a Su Excelencia. Pero naturalmente, en
la situacion en que estamos, no hay que pensar en tal cosa... No le quepa duda de que
a nadie tenemos en mas aprecio que a usted. jNo sabe Su Excelencia lo que yo daria
por verle bien de salud! Bueno, que conste que para nosotros solo ha sido un
huésped, un huésped y nada mas, sefior.

Yaroslav Ilich era, por naturaleza, un hombre muy ponderado, pero ahora que, por
fin, lo habia comprendido todo, su situacion resultaba sumamente dificil. jTenia unas
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ganas atroces de soltar la carcajada! Si hubiera estado a solas con Ordinov —siendo
como eran tan buenos amigos—, no habria tenido que reprimirse y habria podido dar
rienda suelta a su hilaridad. Y, precisamente por ser un buen muchacho, habria dado
un cordial apretén de manos a Ordinov, y le habria asegurado con toda sinceridad y
franqueza que ahora sentia por €l doble afecto y encontraba su actitud completamente
disculpable. La juventud es siempre la juventud, etc. Pero en presencia de Murin no
podia, desde luego, hacer eso; asi que el pobre hombre se encontraba en una situaciéon
tan embarazosa que no sabia a qué atenerse.

—Me retiro —dijo Ordinov—. Muchas gracias por todo, Yaroslav Ilich. Hasta la
vista. Si, si, ya vendré a visitarle —le prometié apresuradamente, anticipandose al
ruego que ya se leia en los ojos de Yaroslav Ilich—. jAdios!

Y sin querer escuchar nada mas, Ordinov, medio trastornado, abandon¢ la casa.

Estaba fatigado y tenia el pensamiento como embotado. Se sentia vagamente
enfermo; pese a todo, predominaba en él una sorda desesperacién, que incluso le
hacia olvidar un ligero dolorcillo en el pecho. Empezaba a obsesionarse con la idea
de la muerte; creia que lo mejor que podia ocurrirle era morirse cuanto antes. Sus
piernas apenas le sostenian y no tuvo mas remedio que sentarse en un banco del
paseo, sin prestar la menor atencion a los transeuntes, a toda aquella gente que poco a
poco empezO a congregarse a su alrededor, en parte por curiosidad, en parte por
compasion, y algunos con la laudable intencion de enterarse de lo que le pasaba con
el fin de prestarle auxilio.

De repente, llegd a sus oidos la voz de Murin, como a través de una pesadilla,
llenandole de espanto. Levant6 los ojos. A su lado estaba el viejo; su palido rostro
parecia grave y pensativo. Daba la sensacion de ser un hombre distinto de aquel que
acababa de divertirse tan descaradamente a su costa en casa de Yaroslav Ilich.
Ordinov se levantd y Murin, cogiéndole por un brazo, le sacé de entre el corro de
gente que habia en tomo a ellos.

—Todavia tienes que llevarte tus cosas —le dijo, mirandole de soslayo y soltando
su brazo—. No te apures —agreg0, tratando de animarle—. Eres joven, no hay que
afligirse.

Ordinov guardaba silencio.

—Parece que estas enfadado conmigo, sefior. Pero ;por qué? jCada cual defiende
lo suyo!

—iYo no sé quién es usted, y nada suyo me interesa!l —exclamé Ordinov
bruscamente—. jElla, ella es la que...! —agregd, y no pudo continuar porque a sus
ojos empezaron a afluir lagrimas, que caian a raudales por sus mejillas. Ordinov
levantd la mano para enjugarselas. Pero sus gestos, su mirada, incluso el movimiento
involuntario de sus labios trémulos, todo parecia indicar que su mente ya no
funcionaba con normalidad, que la locura estaba haciendo presa en él.

—Ya te he explicado —dijo Murin, frunciendo el cefio— que ella esta
desquiciada. El motivo por el que perdiera el juicio es cosa que no necesitas saber.

www.lectulandia.com - Pagina 62



Pero, asi y todo, ella es para mi..., jlo que es! ;Yo la quiero mas que a mi propia vida,
y no permitiré que nadie me la quite! ;Has comprendido?

Ordinov echaba fuego por los ojos.

—Pero ¢por qué —exclam6—, por qué yo siento ahora como si hubiera perdido
mi vida? ;Por qué me duele tanto el corazéon? ;Por qué he tenido que conocer a
Katerina?

—¢Por qué? —repiti6 Murin con una leve sonrisa, que en seguida cedio paso a
una actitud grave y pensativa—. Tampoco sé yo por qué —murmuro finalmente—. El
alma de la mujer no es ningtin mar insondable, se puede explorar; no obstante, no hay
mas remedio que darles lo que quieren, ya lo reclamen con astucia, con terquedad o
con malos modos; pero es menester darselo, como si no tuviera uno mas que echar
mano al bolsillo y sacarselo de alli. Estoy convencido, sefior, de que ella estaba
dispuesta a escaparse contigo —prosiguié, meditabundo—. Ella despreciaba a este
pobre viejo después de haberse visto con €l en todos los trances en que es posible
verse en esta vida. {Sin duda le fuiste simpatico desde el primer momento! Has sido
td..., como podia haber sido cualquier otro. Yo nunca le he prohibido nada, siempre
le he dejado hacer en todo su voluntad. Y si ella me pidiera leche de ave, buscaria por
todo el mundo el ave capaz de dar leche, aunque no haya existido jamas, para
proporcionarsela. jEs muy fantasiosa! Se desvive por su libertad, y puedes estar
seguro de que no sabe en realidad lo que quiere. Y ya ves, finalmente, ha terminado
por creer que en ninguna parte podria estar como conmigo. jAh, sefior! Tu eres joven,
muy joven. Tienes el corazon ardiente como el de una muchacha que todavia se seca
las lagrimas con el revés del brazo cuando su novio la abandona. Pero, sefior, oye
bien lo que te digo: el hombre débil de corazén no puede estar solo. jYa puedes darle
cuanto quieras, que todo te lo devolvera espontaneamente! Y si le regalas medio
planeta para que reine en €l a su antojo, lo unico que hara sera esconderse asustado.
Otro tanto le ocurre a ese corazon débil con el libre albedrio; no tienes mas que
concedérselo, para que, inmediatamente, €l busque el modo de atarse y devolvértelo.
La libertad no esta hecha para los corazones pusilanimes. No saben qué hacer con
ella. Solo te digo una cosa: jeres todavia muy joven! Pero, bien mirado, ;qué me
importas ti a mi? Que vengas o que te vayas, que seas ti u otro cualquiera, es lo
mismo. Yo sabia desde el primer momento lo que iba a suceder. Pero oponerme no
habria servido de nada. Nunca se debe llevar la contraria si se quiere ser feliz. Pero
todo esto, sefior —continu6 filosofando Murin—, todo esto es hablar por hablar; que
del dicho al hecho hay gran trecho. A fin de cuentas, cualquier cosa es posible.
Cuando uno esta furioso, o echa mano al pufial o, si estd desarmado, se arroja al
cuello del enemigo. Sin embargo, si es el propio enemigo quien pone en tu mano el
pufial y te presenta el pecho desnudo..., jacabas retrocediendo!

Finalmente, llegaron al patio de la casa. El tartaro, que los habia visto acercarse,
se quito el gorro y mir6 a Ordinov con socarrona curiosidad.

—¢:Y tu madre? ;Esta en casa? —le pregunt6 Murin secamente.
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—Si.

—Dile que baje aqui las cosas del sefior. Y tu le ayudas. j Vamos, andando!

Subieron las escaleras. La vieja que servia en casa de Murin y que era la madre
del portero —detalle éste que Ordinov desconocia— recogié rapidamente sus
pertenencias e hizo con ellas un abultado paquete.

—Espera, voy a traerte todavia algo que es tuyo.

Murin subié a su habitacion, para bajar casi inmediatamente y entregar a Ordinov
un cofrecito ricamente bordado en seda y perlas, el mismo que Katerina colocara bajo
su cabeza cuando estuvo enfermo.

—Esto es de parte de ella —le dijo—. Ahora, ve con Dios; pero te advierto que
tengas cuidado —afiadi6 a media voz en tono paternal—. De lo contrario, podria
sucederte algo desagradable.

Por lo visto no queria endurecer la despedida. Pero cuando Ordinov hubo
traspuesto el umbral de la casa, después de haber lanzado a ésta una ultima mirada, a
los ojos del viejo asomo un destello de infinita maldad, y cerré la puerta tras él con
expresion de desdén.

Dos horas mas tarde, Ordinov estaba de nuevo en casa de Spiess, el aleman.
Tinchen, al reconocerle, bati6 palmas de alegria exclamando: «jSanto Dios!». En
seguida le pregunt6 por su salud, y al saber que estaba algo enfermo, se dispuso a
asistirle inmediatamente.

El viejo Spiess, muy satisfecho, le dijo que precisamente se disponia a colocar el
cartelito de «Se alquila», pues justamente aquel dia expiraba el contrato de su
alquiler. Como es de suponer, el viejo aprovechdé aquella ocasién para recalcar el
sentido de la puntualidad y de la honradez germanicas, tanto en general como la suya
en particular.

Aquel mismo dia Ordinov cay6 gravemente enfermo y tuvo que permanecer en
cama durante tres meses.

Su convalecencia fue muy larga. La vida entre aquellos alemanes transcurria
monotona, placida y tranquila. El viejo parecia un buen hombre, sin rarezas ni
excentricidades, y la linda Tinchen, dentro de la moral mas estricta, era el resumen de
cuanto se puede desear en una mujer. No obstante, a Ordinov, llevando aquella vida
tan sosa e incolora, le parecia que el mundo habia perdido para él todo matiz y
atractivo. Se volvio triste, taciturno e irritable. La morbosidad de las impresiones que
experimentaba alteraron su sistema nervioso hasta hacerle caer en un estado de animo
que tenia mucho de hipocondriaco. Finalmente, sus sentidos se embotaron en cuanto
a recepcion de impresiones llegadas del exterior. A veces, transcurrian semanas
enteras sin que abriese un libro. El porvenir le tenia sin cuidado, y el dinero se le
escapaba de entre las manos sin pensar siquiera en el futuro. Se consideraba vencido.
Sin embargo, de vez en cuando, volvia a experimentar su anterior aficion a la ciencia,
que tiempo atras le habia dominado con su fiebre creadora; y los pensamientos y
formas que antafio engendrara su espiritu volvian a surgir del pasado. Pero ahora, lo
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unico que conseguian era agobiarlo y demostrar de una forma patente que se hallaba
sin energias, no pudiendo, por tanto, llegar a realizar ninguna de sus ideas. Era como
si todas ellas brotasen ahora de nuevo sdlo para burlarse de la impotencia de su
creador. En uno de sus momentos de abatimiento, se sinti6 como ese aprendiz de
brujo que, apoderandose del secreto de los prodigios de su maestro, orden6 a su
escoba que le llevara agua, y luego se ahog6 en esa agua por haber olvidado la
férmula para hacerla parar. jQuién sabe si, en el correr de los afios, no hubiese podido
llegar a convertirse en un genio creador, haciendo algo realmente grande y nuevo! Tal
vez si. Por lo menos, en otro tiempo asi lo habia creido. Y una absoluta confianza en
si mismo es toda una garantia para el futuro. Pero ahora, al darse cuenta de que no
podia avanzar un solo paso, se reia de aquella fe ciega. S6lo medio afio atras, era una
persona completamente distinta. Tenia formado el esbozo de una obra en la que
plasmar sus ideas y, a pesar de su juventud, habia albergado sus mayores esperanzas
en ella, incluso de beneficios materiales. Dicha obra seria un estudio sobre la historia
de la Iglesia, y mientras la escribia, profundas y convencidas palabras iban brotando
de forma incontenible de su pluma. Ahora volvié a repasar aquel esbozo, lo leyo, lo
modificd, pensé sobre aquel tema, buscando en los libros mas diversos hasta que,
finalmente, desechd aquella idea. Simplemente la abandoné sin pensar en
reemplazarla por ninguna otra. Luego empez6 a formarse en su espiritu un vago
misticismo, algo asi como una creencia en la predestinacion y los presentimientos, en
los secretos mas profundos de la existencia. El infortunado tuvo que atravesar los
mayores tormentos hasta que, finalmente, se volvio hacia Dios en demanda de ayuda.
La criada que tenian los alemanes, una rusa vieja y muy beata, contaba con
satisfaccion que su pacifico huésped rezaba con mucho fervor en la iglesia y que, en
ocasiones, permanecia horas enteras arrodillado en el suelo y con la frente inclinada
hasta tocar las losas.

No habia hablado con nadie de lo sucedido. Pero, a veces, especialmente al
atardecer, cuando se oian las campanas de la iglesia llamando a la oracion, sus sones
despertaban en su recuerdo aquellos instantes vividos, en los que habia
experimentado por primera vez aquel sentimiento nuevo que le hizo temblar de
rodillas junto a ella, olvidado de cuanto le rodeaba y escuchando sdlo los latidos de
su corazon. Recordaba como, de improviso, aquella sencilla ilusion iluminé de golpe
su vida solitaria, hasta invadirle una felicidad que le hacia llorar de gozo. Y cuando
evocaba todo aquello, se sentia como inmerso en una gran tempestad, tempestad
surgida del fondo de su propia alma, ya herida para siempre. Entonces se estremecia
y de nuevo el suplicio del amor volvia a arder como un fuego que le quemaba el
pecho. Y cuanto mayor era el sufrimiento dentro de su corazon, tanto mas parecia
crecer aquel amor. Asi solia pasarse horas enteras, abandonado a todo, solo y triste,
con la cara entre las manos y las lagrimas corriendo a través de sus dedos. A veces se
escapaba de su pecho un quedo lamento: «jKaterina! jAmor mio! jPaloma mia!
jHermanita mia!».
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Pero, poco a poco, se fue perfilando en él una odiosa conviccién que no se
apartaba de su lado un solo momento, hasta llegar a convertirse en una obsesion.
Ahora estaba seguro de que Katerina no tenia el juicio alterado en lo mas minimo; en
cambio, Murin habia dicho la verdad al hablar de su «debilidad de caracter». Pensaba
también que alguin acto criminal unia a la joven con el viejo, aunque no creia a
Katerina involucrada conscientemente en ello, dada la pureza de su intencion, por lo
cual habia caido en poder del anciano. ¢{Quién era ella, entonces? No lo sabia. Pero la
imagen de una tirania despiadada e implacable, ejercida por el viejo sobre aquella
pobre y desdichada criatura, le atormentaba hasta el punto de sentir fuertes
palpitaciones en su pecho, causadas por una impotente indignacion. Suponia que el
viejo, aprovechandose en forma indigna de la debilidad de aquel corazén, que ya
sentia unos vagos remordimientos por lo que hubiera sucedido, le habia cargado con
el «crimen», reprochandole su culpa y su caida; de este modo la retenia en su poder
por medio del tormento y la manejaba a su antojo. Y, fomentando su ceguera,
imposibilitaba para siempre que aquella alma, antafio libre e independiente, pudiese
alguin dia buscar la verdadera vida lejos de su férula, rebelandose contra su astuto e
indigno duefio...

Ordinov se fue volviendo con el tiempo cada vez mas hurafio, y, en honor a la
justicia, hay que decir que los alemanes pasaron por esto y por todo. De vez en
cuando, Ordinov se levantaba de la cama y salia a la calle, donde pasaba horas
enteras vagabundeando por todas partes. Solia hacerlo al atardecer, y siempre
buscaba barrios solitarios y alejados por los que circulara poquisima gente. Pero
cierta tarde de lluviosa primavera, hubo de tropezarse en una de esas calles remotas
con Yaroslav Ilich.

Este habia adelgazado notablemente desde la ultima vez; aquellos vivaces y
afectuosos ojos de antes no conservaban su antiguo brillo, y en toda su persona se
respiraba cierto hastio de la vida. Caminaba muy aprisa, pues al parecer le esperaba
un asunto que no admitia demora, y ademas estaba muy mojado y sucio. De su nariz,
algo amoratada por el mal tiempo, colgaba de un modo inverosimil una gota de
lluvia. También desfiguraba un tanto su aspecto el que ahora llevase patillas, cuando
antes, en cambio, se dejaba el bigote.

Aquellas patillas y el hecho de que Yaroslav Ilich, en el primer instante, hiciese
un ademan como de eludir el encuentro con su antiguo amigo, sorprendieron a
Ordinov. Y él, que hasta entonces nunca habia echado de menos la compasion de
nadie, sintio cierto malestar y un ligero dolorcillo en su corazon por aquel hecho.
Yaroslav Ilich habia sido para él, en otros tiempos, un amigo querido por su
bonachoneria, candorosidad y, ¢por qué no?, también hay que decirlo, por sus ribetes
de necedad que no pretendia ocultar. Asi que ahora le resultaba desagradable,
sumamente desagradable, el que un individuo torpe, al que precisamente se le quiere
por su torpeza, se volviera listo de pronto. Pero esa mirada evasiva que dirigiera a
Ordinov en el primer instante desaparecio tan rapidamente, que éste apenas tuvo
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tiempo de notarla.

A pesar de todos sus cambios exteriores, Ordinov no habia perdido ninguna de
sus antiguas costumbres, pues ya se sabe que las costumbres de cada uno le
acompafian hasta la tumba; por lo tanto, también esta vez se puso a hablar con él en
tono de gran amistad. Lo primero que le dijo es que tenia mucho que hacer, y luego,
que hacia mucho tiempo que no se habian visto. Pero, de pronto, dio un giro
completamente distinto y nuevo a la conversacion. Se puso a hacer referencia a la
falta de sinceridad que reinaba entre los hombres, a la banalidad de las riquezas
terrenales y a la estupidez de la vida humana, que lo tnico que logra es vivir
preocupada. También habl6 de Pushkin, pero en tono poco entusiasta, e incluso se
puso a hablar de sus conocidos, pero con cierto cinismo, después de lo cual, y como
colofén, se permitio un par de alusiones a la falsedad de aquellos que se llaman
amigos nuestros, cuando lo cierto es que, desde que el mundo existe, no han habido
amigos verdaderos. En una palabra, que Yaroslav Ilich se habia vuelto un hombre
inteligente.

Ordinov no le contradijo, pero sintié una indefinible y lacerante tristeza; le daba
la impresion de que asistia al entierro de su mejor amigo.

—iAh! jEstaba a punto de olvidarme de ello! —dijo de repente Yaroslav Ilich,
como si se hubiese acordado de algo importante—. jTengo una noticia que
comunicarte! ;Te acuerdas aun de aquella casa donde viviste una corta temporada?

Ordinov, estremeciéndose, palidecio.

—iPues figtrate que en esa casa acaba de descubrirse hace poco a toda una banda
de malhechores! Figurate, toda una banda: matuteros, ladrones, timadores de la peor
especie, y yo qué sé cuanta gente mas de esa ralea. Muchos de ellos estan ya a la
sombra, y a otros aun no les han podido echar el guante. Los estan persiguiendo. Y
ademas, ¢te acuerdas del casero? Si, aquel hombrecillo tan pequefiin y tan beato, que
tenia aspecto digno y hasta respetable.

—Si.

—iPues para que te fies de la humanidad! jEse precisamente ha resultado ser el
jefe de la banda! ;Qué te parece? ;No es como para que se le pongan a uno los pelos
de punta?

Yaroslav Ilich, como suelen hacer las personas que tienen su caracter, condenaba
a toda la humanidad por un solo pecador y hablaba de ello con tal apasionamiento
que parecia el arbitro del mundo.

—:Y ellos? ¢ Y Murin? —pregunt6 Ordinov con ansiedad.

—Murin... jAh, si! No, ése no. Murin era un buen anciano. Pero, permiteme un
momento. Tu vienes a arrojar una nueva luz sobre el asunto.

—¢Es que no formaba también parte de la banda?

Ordinov sentia que el corazon le palpitaba con fuerza, causa del desasosiego que
experimentaba.

—Pero..., no, ;como es posible que se te haya ocurrido pensar asi?
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Yaroslav Ilich, sin embargo, posé en Ordinov una insegura y pensativa mirada. Y
recalco:

—No es posible que Murin fuera de aquella partida. Hacia tres semanas que habia
abandonado San Petersburgo en compaiiia de su esposa. Se marcho a su tierra... Lo
supe por el portero... Ese tartaro insolente, ;1o recuerdas?
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FIODOR DOSTOYEVSKI, Mosct, (1821-1881). Novelista, comenzé desde muy
joven a desarrollar sus cualidades de escritor. Tras trabajar a los veinte afios como
traductor en San Petesburgo, su novela epistolar Pobres gentes le proporciona una
efimera fama, ya que sus siguientes obras dejaron al autor en un olvido total.
Condenado a muerte e indultado momentos antes de su ejecucién, su estancia en
Siberia marcara el devenir de su produccion posterior, que le consolidé como un
escritor de éxito. Maximo representante de la «novela de ideas», en sus obras
aparecen rasgos de modernidad, sobre todo en el tratamiento del detalle y de lo
cotidiano, en el tono vivido y real de los dialogos, y en el sentido ir6nico que apunta
en ocasiones junto a la tragedia moral de sus personajes.
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